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ANTHIME ARMAND-DUBOIS 


‘ Pour ma part, mon choix est fait, J’as 
opté pour Vathéisme social. Cet athéisme, 
je lai exprimé depuis une quinzaine d’années, 
dans une série d ouvrages... 

GEORGES PALANTE. 


Chronique philosophique du Mercure 
dz France (Déc. 1912). 


L’an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée 
du doéteur X, spécialiste pour maladies d’origine rhuma- 
tismale, appela 4a Rome Anthime Armand-Dubois, franc- 
macon. 

— Eh quoi? s’écriait Julius de Bataglioul, son beau-frére, 
c’est votre corps que vous vous en allez soigner 4 Rome! 
Puissiez-vous reconnaitre la-bas combien votre ame est 
plus malade encore! 

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commi- 
sération renchérie : 

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules. 

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers 
les épaules de son beau-frére; elles se trémoussaient, comme 
soulevées par un rire profond, irrépressible; et c’était certes 
grand-pitié que de voir ce vaste corps 4 demi perclus occuper 
4 cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires. 
Allons! décidément leurs positions étaient prises, 1’élo- 
quence de Baraglioul n’y pourrait rien changer. Le temps 
peut-étre? le secret conseil des saints lieux... D’un air 


immensément découragé, Julius disait seulement : 
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— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les 
épaules aussitot s’arrétaient de danser, car Anthime aimait 
son beau-frére). Puissé-je, dans trois ans, a l’époque du 
jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissé-je vous 
trouver amendé! 

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux 
dans des dispositions d’esprit bien différentes : pieuse 
autant que sa sceur Marguerite et que Julius, ce long séjour 
a Rome répondait 4 ’'un des chers entre ses veeux; elle 
meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie 
dégue, et, bréhaigne, donnait a Vidéal les soins que ne 
réclamait d’elle aucun enfant. Hélas! elle ne gardait pas 
gtand espoir de ramener 4 Dieu son Anthime. Elle savait 
_ depuis longtemps de quel entétement était capable ce 
large front barré de quel déni. L’abbé Flons V’avait 
avertie : 

— Les plus inébranlables résolutions, lui. disait-il, 
madame, ce sont les pires. N’espérez plus que d’un miracle. 

Méme, elle avait cessé de s’attrister. Dés les premiers 
jouts de leur installation 4 Rome, chacun des deux époux, 
de son cété, avait réglé son existence retirée : Véronique 
dans les occupations du ménage et dans les dévotions, 
Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient 
ainsi ’un prés de Vautre, ’un contre l’autre, se supportant. 
en se tournant le dos. Grace a quoi régnait entre eux une 
maniére de concorde, planait sur eux une sorte de demi- 
félicité, chacun d’eux trouvant dans le support de lautre 
Vemploi discret de sa vertu. 


L’appartement qu’ils avaient loué par l’entremise d’une 
agence présentait, comme la plupart des logements ita- 
liens, joints 4 d’imprévus avantages, de remarquables 
inconvénients. Occupant tout le premier étage du palais 
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Forgetti, via in Lucina, il jouissait d’une assez belle terrasse, 
ou tout aussitét Véronique s’était mis en téte de cultiver 
des aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements 
de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de 
-traverser l’orangerie dont Anthime avait fait aussitét son 
laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait 
passage de telle heure a telle heure du jour. 

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait 
furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers 
devant les graffiti obscénes; car elle dédaignait de voir, tout 
au fond de la piéce, débordant du fauteuil ot s’accotait 
une béquille, ’énorme dos d’Anthime se voiter au-dessus 
d’on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son cété, 
affectait de ne la point entendre. Mais, sitét qu’elle avait 
repassé, il se soulevait lourdement de son siége, se trainait 
vers la porte et, plein de hargne, les lévres serrées, d’un 
coup d’index autoritaire, vlan! poussait le loquet. 

C’était Pheure bient6dt ot, par l’autre porte, Beppo le 

_ procureur entrait prendre les commissions. 


Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, 
sans gite, Anthime l’avait remarqué peu de jours aprés 
son atrivée 4 Rome. Devant l’hétel ot le couple était d’abord 
descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait l’atten-_ 
tion du passant au moyen d’un criquet blotti sous une 
pincée d’herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime 
avait donné dix sous pour l’insefte, puis, avec le peu 
ditalien qu’il savait, tant bien que mal avait fait entendre 
a Venfant que, dans l’appartement out il devait emménager 
le lendemain, via in Lucina, il aurait bientét besoin de 
quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou 
volait servait 4 le documenter. Il travaillait sur la chair 


vive. 
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Beppo, procureur-né, aurait fourni l’aigle ou la louve 
du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son goat de 
maraude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d’autre 
part, au ménage. Véronique d’abord le regardait d’un 
mauvais ceil; mais du moment qu’elle le vit se signer en 
passant devant la Madone 4 langle nord de la maison, 
elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter 
jusqu’a la cuisine l’eau, le charbon, le bois, les sarments; il 
portait méme le panier quand il accompagnait Véronique 
au matché — le mardi et le vendredi, jours ot Caroline, la 
bonne qu’ils avaient amenée de Paris, était trop occupée 
par le ménage. 

Beppo n’aimait pas Vé-onique; mais il s’était épris du 
savant, qui bientdt, au lieu de descendre péniblement dans 
la cour prendre livraison des viGimes, permit 4 l’enfant de 
monter au laboratoire. On y accédait dire&tement par la 
terrasse, qu’un escalier dérobé reliait 4'la cour. Dans sa 
tevéche solitude, le coeur d’Anthime battait un peu lorsque 
approchait le faible claquement des petits pieds nus sur 
les dalles. Il n’en laissait rien voir ; rien ne le dérangeait 
de son travail. 

L’enfant ne frappait pas 4 la porte vitrée : il grattait; 
et, comme Anthime restait courbé devant sa table sans 
répondre, il avangait de quatre pas et jetait de sa voix 
fraiche un “permesso? ” qui remplissait d’azur la piéce. 
A la voix on efit dit un ange : c’était un aide-bourreau: 
Dans ce sac qu’il posait sur la table 4 supplice, quelle 
nouvelle victime apportait-il? _ Souvent, trop absorbé, 
Anthime n’ouvrait pas le sac aussitét; il y jetait un rapide 
coup d’ceil; du moment que la toile tremblait, c’était bien : 
rat, souris, passereau, grenouille, tout était bon pour ce 
Moloch. Parfois Beppo n’apportait rien; il entrait tout de 
méme : il savait qu’Armand-Dubois Vattendait, fit-ce 
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les mains vides; et, tandis que l’enfant silencieux aux cétés, 
du savant se penchait vers quelque abominable expérience, 
je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goiitait pas 
un vaniteux plaisir de faux dieu a sentir le regard étonné du 
_ petit se poser, tour a tour, plein d’épouvante, sur |’animal, 
plein d’admiration sur lui-méme. / 

En attendant de s’attaquer a homme, Anthime Armand- 
Dubois prétendait simplement réduire en “ tropismes ” 
toute l’activité des animaux qu'il observait. Tropismes! 
Le mot n’était pas plus tét inventé que déja l’on ne compre- 
nait plus rien d’autre; toute une catégorie de psychologues 
ne consentit plus qu’aux /fropames. ‘Tropismes! Quelle 
lumiére soudaine émanait de ces syllabes! Evidemment 
Porganisme cédait aux mémes incitations que Vhéliotrope 
lorsque la plante involontaire tourne sa fleur face au soleil 
(ce qui est aisément réductible a quelques simples lois de 
physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait 
d’une bénignité rassurante. Dans les plus surprenants 
mouvements de |’étre on pouvait uniment reconnaitre 
une parfaite obéissance a agent. 

Pour servit 4 ses fins, pour obtenir de l’animal maté 
Vaveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait 
d’inventer un compliqué systeme de boites a couloirs, a 
trappes, 4 labyrinthes, 4 compartiments contenant les uns 
la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternuta- 
toire, 4 portes de couleurs ou de formes différentes : instru- 
ments diaboliques qui tét aprés firent fureur en Allemagne 
et qui, sous le nom de Vexierkasten, servitent a la nouvelle 
école psycho-physiologique a faire un pas de plus dans 
Vincrédulité. Et pour agir distin&tement sur l’un ou l’autre 
sens de l’animal, sur l'une ou l’autre partie du cerveau, il 
aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-la, les chatrait, les 
décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel ou tel 
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organe que vous eussiez juré indispensable, dont |’animal, 
pour instruction d’Anthime, se passait. 

Son Communiqué sur les “ réflexes conditionnels” venait 
de révolutionner Université d’Upsal; d’apres discussions 
s’étaient élevées, auxquelles avait pris part l’élite des savants 
étrangers. Dans Vesprit d’Anthime, cependant, s’ameu- 
taient les questions nouvelles; laissant donc ergoter ses 
collégues, il poussait ses investigations dans d’autres voies, 
prétendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements. 

Que toute activité entrainat une usure, il ne lui suffisait 
pas de Padmettte grosso modo, ni que l’animal, par le seul 
exercice de ses muscles ou de ses sens, dépensat. Aprés 
chaque dépense, il demandait : combien? Et le patient 
exténué cherchait-il a récupérer, Anthime, au lieu de le 
nourtir, le pesait. L’apport de nouveaux éléments ett 
compliqué par trop lVexpérience que voici : six rats jea- 
nants et ligotés entraient quotidiennement en balance; 
deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces der- 
niers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue. 
Aprés cing jours de jetine, dans quels rapports étaient les 
pertes respectives? Sur de petits tableaux ad hoc, Armand- 


Dubois, chaque jour, 4 midi, ajoutait de nouveaux chiffres 
triomphaux. 


T 
. Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois atten- 
daient les Baraglioul d’un jour 4 l’autre. Le matin que 
parvint la dépéche annongant leur arrivée pour le soir, 
Anthime sortit pour s’acheter une ctavate. 
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se 
remuant malaisément; Véronique faisait volontiers pour 


oa 
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lui ses emplettes; on amenait a lui les fournisseurs, qui 
prenaient commande d’aprés modéle. Anthime ne se 
souciait plus des modes; mais, pour simple qu’il désirat 


sa cravate (modeste nceud de surah noir), encore la voulait- . 


Al choisir. Le plastron en satin carmélite, qu’il avait acheté 
pour le voyage et mis durant son séjour 4 ’hétel, s’échap- 
pait constamment du gilet, qu’il avait accoutumé de porter 
trés ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait certaine- 
ment trop négligé le foulard créme qui l’avait remplacé, et 
que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée 
sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits nceuds 
noirs tout faits qu’il portait 4 Paris communément, et 
surtout de n’en pas garder un pour modeéle. Quelles formes 
allait-on lui proposer? II ne se déciderait pas avant d’avoir 
visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Con- 
dotti. Les coques, pour un homme de cinquante ans, 
étaient trop libres; décidément c’était un noeud tout droit, 
dun noir bien mat, qui convenait... Rg 

Le déjeuner n’était que pour une heure. Anthime rentra 
vets midi avec l’emplette, a temps pour peser ses animaux. 

Ce n’était pas qu’il fat coquet, mais Anthime éprouva 
le besoin d’essayer sa cravate avant de se mettre au travail. 
Un débris de miroir gisait la, qui lui servait naguére a 
provoquer des tropismes; il le posa de champ contre une 
cage et se pencha vers son propre reflet. 
_ Anthime portait en brosse des cheveux encore €pais, 
jadis roux, aujourd’hui de cet inconstant jaune grisatre 
que prennent les vieux objets d’argent doré; ses sourcils 
avancaient en broussailles au-dessus d’un regard plus gris, 
plus froid qu’un ciel d’hiver; ses favoris, arrétés haut et 
coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa moustache 
bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, 
sous son large menton carré : 


= 
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— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantét. 

Il sortit de Penvoloppe la cravate, la posa devant lui; 
enleva l’épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était 
puissante, qu’encerclait un col demi-haut, échancré par- 
devant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgré tout mon 
désir de ne relater que l’essentiel, je ne puis passer sous 
silence la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que 
je n’autai pas plus sirement appris 4 déméler l’accidentel 
du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exaétitude 
et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe 
n’avait joué aucun rdle, qu’elle n’avait pesé d’aucun poids 
dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa /bre pensée? 
Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette 
mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu. 

Ca lui était venu il ne savait comment, peu de temps 
apres son mariage; et d’abord il n’y avait eu, au sud-est de 
son oreille gauche, ot le cuir devient chevelu, qu’un cicer 
sans autre importance; longtemps, sous l’abondant cheveu 
qwil tamenait en boucle par-dessus, il put dissimuler 
Yexcroissance; Véronique, elle-méme, ne [avait pas encore 
remarquée, lorsque, dans une caresse noéturne, sa main 
soudain la rencontrant : 

— Tiens! qu’est-ce que tu as lA? s’était-elle écriée. 

Et comme si, démasquée, la grosseur n’avait plus A 
garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions 
dun ceuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s’en 
tint 14, tandis que le cheveu plus rare se partageait 4 ’entour 
@elle et Pexposait. A quarante-six ans, Anthime Armand- 
Dubois n’avait plus 4 songer a plaire; il coupa tas ses 
cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts 
dans lesquels une sorte d’alvéole réservée cachait la loupe. 
et la révélait a la fois. Suffit pour la loupe d’Anthime. 

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la 
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cravate, a travers un petit couloir de métal, devait glisser 
le ruban d’attache, que s’apprétait 4 coincer un bec en 
levier. Ingénieux appareil, mais qui n’attendait que la 
visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci retomba 
sut la table d’opération. Force était de recourir a Véro- 
‘hique; elle accourut a lappel. 

— Tiens, recouds-moi ¢a, dit Anthime. 

— Travail ala machine : ¢a ne vaut rien, murmura-t-elle. 

— Il est de fait que ¢a ne tient pas. 

Véronique portait toujours, piquées 4 son caraco d’inté- 
rieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, 
Pune de blanc, l’autre de noir. Prés de la porte-fenétre, sans 
méme s’asseoir, elle commenga la réparation. Anthime 
cependant la regardait. C’était une assez forte femme, aux 
traits marqués; entétée comme lui, mais accorte aprés 
tout, et la plupart du temps souriante, au point qu’un peu 
de moustache ne durcissait pas trop son visage. 

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer 
Vaiguille. J’aurais pu épouser une coquette qui m’eit trompé 
une volage qui m’eit planté la, une bavarde qui m’eit 
rompu la téte, une bécasse qui m’ett fait sortir de mes 
gonds, une grinchue comme ma belle-sceur... 

Et sur un ton moins rogue que de coutume : 

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, 
repartait. 


__ La cravate neuve 4 son cou, Anthime a présent est tout 
a ses pensées. Plus aucune voix ne s’éléve, ni au-dehors, 
_ ni dans son coeur. Il a déja pesé les rats aveugles. Qu’est-ce 
a dire? Les rats borgnes sont stationnaires. I] va peser le 
couple intaé. Tout 4 coup un sursaut si brusque que la 
béquille roule 4 terre. Stupeur! les rats intacts... il les repése 


a neuf; mais non, il faut bien s’en convaincre : les rats 
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intacts, depuis hier, ont augmenté! Une lueur traverse son 
cerveau : 

— Véronique! 

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue 
vers la porte : 

— Véronique! 

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas 
de la porte, solennellement : 

— Qui egt-ce qui a touché a mes rats? 

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque 
mot, comme si Véronique avait cessé de comprendre faci- 
lement le francais : 

— Pendant que j’étais sorti, quelqu’un leur a donné a 
manger. Est-ce vous? 

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne 
vers lui presque agressive : 

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bétes. Je 
n’ai pas dérangé ton expérience; simplement je leur ai... 

Mais il l’a saisie par la manche et, clopinant, la méne 
jusqu’a la table ou, désignant les tableaux d’observations : 

— Vous voyez bien ces feuilles — od depuis quinze 
jours je consigne mes remarques sur ces bétes : ce sont 
celles mémes qu’attend mon collégue Potier pour en donner 
le€ture 4 l’Académie des Sciences en sa séance du 17 mai 
prochain. Ce quinze avril, jour ot nous sommes, a la suite 
de ces colonnes de chiffres, que puis-je écrire? que dois-je 
écrire?... 

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, 
comme avec un stylet, grattant l’espace blanc du papier : 

— Ce jour-la, reprend-il, madame Armand-Dubois, 
€pouse de l’observateur, n’écoutant que son tendre cceur, 
commit la... qu’est-ce que vous’ voulez que je mette? la 
maladresse? l’imprudence? la sottise? 
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— Ecrivez plutdt : eut pitié de ces pauvres bétes, 
viimes d’une curiosité saugrenue. 

Il se redresse, trés digne : 

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, 
madame, que désormais je doive vous prier de passer par 
Vescalier de la cour pour aller soigner vos plantations. 

— Croyez-vous que j’entre jamais dans votre galetas 
pour mon plaisir? 

— Epargnez-vous la peine d’y entrer 4 l’avenir. 

Puis, joignant a ces mots |’éloquence du geste, il saisit 
les feuilles d’observations et les déchire en petits morceaux. 

“Depuis quinze jours ”, a-t-il dit : en vérité ses rats 
ne jeinent que depuis quatre. Et son irritation sans doute 
s’est exténuée dans cette exagération du grief, car a table 
il peut montrer un front serein; méme, il pousse la philo- 
sophie jusqu’a tendre a sa moitié une dextre conciliatrice. 
Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de donner 
ace ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de 


- dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les 


opinions d’Anthime responsables. 

Vers cing heures Véronique change son caraco d’inté- 
rieur contre une jaquette de drap noir et part a la rencontre 
de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de 


«Rome a six heures. Anthime va se raser; il a bien voulu 


remplacer son foulard par un noeud droit : voici qui doit 


. suffire; il répugne a la cérémonie et prétend ne pas désavouer 


devant sa belle-sceur une veste d’alpaga, un gilet blanc 
chiné de bleu, un pantalon de coutil et de confortables 
pantoufles de cuir noir sans talons, qu’il garde méme pour 
sortir, et qu’excuse sa claudication. 

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout 4 bout les 
fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres, en 
attendant les Baraglioul. 
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I] 


La famille de Baraglioul (le g/ se prononce en / mouillé, 
4 Vitalienne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglion- 
naire) est originaire de Parme. C’est un Baraglioli (Ales- 
sandro) qu’épousait en secondes noces Filippa Visconti, 
en 1514, peu de moi aprés l’annexion du duché aux Etats 
de l’Eglise. Un autre Baraglioli (Alessandro également) 
se distingua a la bataille de Lépante et mourut assassiné en 
1580, dans des circonstances qui-demeurent mystérieuses. 
II serait aisé, mais sans grand intérét, de suivre les destinées 
de la famille jusqu’en 1807, époque ot Parme fut réuni a 
la France, et ot Robert de Baraglioul, grand-pére de Julius, 
vint s’installer 4 Pau. En 1828, il recut de Charles X la 
couronne de comte — couronne que devait porter si 
noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisiéme 
fils (les deux premiers moururent en bas age), dans les 
ambassades ow brillait son intelligence subtile et triom- 
phait sa diplomatie. 

Le deuxiéme enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, 
Julius, qui depuis son mariage vivait complétement rangé, 
avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, 
pouvait-il se rendre cette justice que son ceeur n’avait 
jamais dérogé. La distin&tion fonciére de sa nature et cette 
sorte d’clégance morale qui respirait dans ses moindres 
éctits avaient toujours empéchés ses désirs sur la pente ot 
sa curiosité de romancier leur efit sans doute laché bride. 
Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, 
ainsi qu’en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques 
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beautés... Et je n’en parlerais pas ici, si ses premiers romans 
ne Vavaient clairement laissé entendre; 4 quoi ils durent 
en partie le grand succés mondain qu’ils remportérent. La 
haute qualité du public susceptible de les admirer leur 
permit de paraitre : Pun dans le Correspondant, deux autres 
dans la Revue des Deux Mondes. C’est ainsi que, comme 
malgré lui, encore jeune, il se trouva tout porté vers 
PAcadémie : déja semblaient l’y destiner sa belle allure, la 
grave onction de son regard et la paleur pensive de son 
front. 

Anthime professait grand mépris pour les avantages du 
rang, de la fortune et de aspect, ce qui ne laissait pas de 
mortifier Julius; mais il appréciait chez Julius certain bon 
naturel, et une grande maladresse dans la discussion, qui 
souvent laissait a la libre pensée lavantage. 


A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la 
voiture de ses hdtes. Il sort a leur rencontre sur le palier. 
Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son 
patdessus droit a revers de soie, on le dirait en tenue de 
visite, non de voyage, n’était le chale écossais qu’il porte 
sut l’avant-bras; la longueur du trajet ne l’a nullement 
éprouve. 

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa sceur; elle, 
trés défaite au contraire, capote et chignon de travers, tré- 
buchant aux marches, un quartier de visage caché par son 
mouchoir qu’elle tient en compresse... Comme elle appro- 
che d’Anthime : 

— Marguerite a un charbon dans l’ceil, glisse Véronique. 

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, 

qui ferment la marche, gardent un silence consterné. 

Avec le caractére de Marguerite, il ne s’agit pas de 
prendre la chose en riant : Anthime propose d’envoyer 
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quérir un oculiste; mais Marguerite connait de réputation 
les médicastres italiens, et ne veut “ pour rien au monde ”’ 
en entendre parler; elle souffle d’une voix mourante : 

— De I’eau fraiche. Un peu d’eau fraiche, simplement. 
Ah! 

— Ma chére sceur, effeftivement, reprend Anthime, 
’eau fraiche pourra vous soulager un instant en décon- 
gestionnant votre ceil; mais elle n’enlévera pas le mal. 

Puis, se tournant vers Julius : 

— Avez-vyous pu voit ce que c’était? 

— Pas trés bien. Dés que le train s’arrétait et que 
je me proposais d’examiner, Marguerite commengait de 
s’énetver... : 

-— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horrible- 
ment maladroit. Pour me soulever la paupiére, tu as com- 
mencé pat me retourner tous les cils... 

— Voulez-vous que j’essaie 4 mon tour, dit Anthime ; 
je serai peut-étre plus habile? 

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une 
lampe a réflecteur. 

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération 
dans le passage, dit Véronique, et elle méne les Baraglioul 
a leur chambre. 

L’appartement des Armand-Dubois se développait 
autour de la cour intérieure ot prenaient jour les fenétres 
d’un couloir qui, partant du vestibule, rejo'gnait l’oran- 
getie. Sur ce couloit ouvraient les portes de la salle a4 
manger d’abord, puis du salon (énorme piéce d’angle, 
mal meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de 
deux chambres d’amis préparées, la premiére pour le couple 
Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie, auprés de la 
derniére chambre, celle du couple Armand-Dubois. Toutes 
ces piéces, d’autre part, communiquaient entre elles inté- 
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tieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes don- 
naient sur l’autre cdété du palier... 

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, 
gémit Marguerite; Julius, occupe-toi done des bagages. 

Véronique a fait asseoir sa sceur dans un fauteuil et tient 
la larnpe, tandis qu’Anthime s’attentionne : 

— Le fait est qu’il est enflammeé. Si vous retiriez votre 
chapeau. 

Mais Marguerite, craignant peut-étre que sa coiffure en 
désordre ne laisse paraitre ses éléments d’emprunt, déclate 
qu’elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet a 
brides ne l’empéchera pas d’appuyer sa nuque au dossier. 

— Alots vous m’invitez a sortir la paille de votre ceil 
avant d’6ter la solive qui est dans le mien, dit Anthime 
avec une sorte de tricanement. Voila qui me parait bien 
contraire aux prtéceptes évangéliques! 

— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chérement 
payer vos soins. 

— Je ne dis plus rien... Avec le coin d’un mouchoir 
ptopte... je vois ce que c’est... n’ayez pas peur, cré-nom! 
regardez au ciell... la voici. 

Et Anthime enléve 4 la pointe du mouchoir une escar- 
bille imperceptible. 

— Merci! merci, Laissez-moi, maintenant; j’ai une aflreuse 
migraine. 

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec 
la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du 
repas, Anthime s’occupe de Julie qu’il a emmenée dans sa 
chambre, Il avait quitté sa niéce toute petite et reconnait 
mal cette grande fillette au sourire déja gravement ingénu. 
Au bout d’un peu de temps, comme 1] la tient prés de lui, 

‘causant des menues puérilités qu’il espérait pouvoir lui 
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plaire, son regard s’accroche 4 une mince chainette d’argent 
que l’enfant porte au cou et a laquelle il flaire que doivent 
étre suspendues des médailles. D’un glissement indiscret 
de son gros index il raméne celles-ci sur le devant du cor- 
sage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque 
d’étonnement : 

— Qu’est-ce que c’est que ces machinettes-la? 

Julie comprend fort bien que la question n’est pas 
sétieuse; mais pourquoi s’offusquerait-elle? 

— Comment, mon oncle! vous n’avez jamais vu des 
médailles P : 

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ¢a n’est pas joli-joli, 
mais je pense que cela sert 4 quelque chose. 

Et comme la sereine pi¢té ne répugne pas a quelque 
espi¢glerie innocente, l’enfant avise, contre la glace au- 
dessus de la cheminée, une photographie qui la représente 
et, la désignant du doigt: 

— Vous avez la, mon oncle, le portrait d’une petite fille 
qui n’est pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous 
servir? 

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux 
esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, l’oncle 
Anthime est momentanément désarconné. Avec une 
fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une 
discussion métaphysique! Il sourit. La petite aussitdt se 
saisissant de l’avantage et montrant les piécettes saintes : 

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et 
celle du Sacré-Ceeur de Notte... 

— Du bon Dieu, tu n’en as pas une? interrompt absur- 
dement Anthime. 

L’enfant répond trés naturellement : 

— Non; du bon Dieu, on n’en fait pas... Mais voici la 
plus jolie : c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m’a 
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donnée la tante Fleurissoire; elle l’a tapp portée de Lourdes; 
je l’ai mise 4 mon cou le jour ou petit pére et maman m’ont 
offerte a la Sainte Vierge. 

C’en est trop pour Anthime, Sans chercher 4 comprendre 
un instant ce qu’évoquent d’ineffablement gracieux ces 
images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortége des 
enfants, il céde 4 un maniaque besoin de blasphéme : 

— Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, 
que tu es encore avec nous? 

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déja qu’a 
de certaines impertinences le plus sage est de ne ticn 
répondre? Au reste, qu’est-ce a dire? aprés cette question 
saugrenue, ce n’est pas Julie, c’est le franc-magon qui 
rougit, — trouble léger, compagnon inavoué de l’indé- 
cence, confusion passagére que l’oncle cachera en déposant 
sur le front candide de sa niéce un respectueux baiser 
réparateur. 

— Pourquoi faites-vous le méchant, l’oncle Anthime? 

La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant impie 
est sensible. 

Alors pourquoi cette résistance obstinée? 

A ce moment Adéle ouvre la porte ; 

— Madame réclame mademoiselle, 

Appatemment Marguerite de Baraglioul tedoute I’in- 
fluence de son beau-frére et se soucie peu de laisser long- 
temps sa fille avec lui. C’est ce qu’il osera lui dite, 4 demi- 
Voix, un peu plus tard, tandis que la famille se rend 4 table. 
Mais Marguerite leveta sur Anthime un ceil encore légere- 
ment enflammeé : 

— Peur de vous? Mais, chet ami, Julie aurait convert 

-douze de vos pateils avant que vos moquefies aient pu 
rempotter le plus petit succés sur son ame. Non, non, nous 
sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de méme 
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songez que c’est une enfant... Elle sait tout ce qu’on peut 
attendre de blasphéme d’une époque aussi corrompue et 
dans un pays aussi honteusement gouverné que le nétre. 
Mais il est triste que les premiers motifs de scandale lui 
soient offerts pat vous, son oncle, que nous voudrions lui 
apprendre a respecter. 


IV 


Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer 
Anthime? 

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le diner, 
bon mais simple, n’a que trois plats) et tandis que la conver- 
sation familiale musardera le long de sujets non épineux. 
Par é€gard pour l’ceil de Marguerite, on parlera d’abord 
oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir que la 
loupe d’Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne, par 
gentillesse pour Véronique, avec allusions 4 l’excellence 
de son diner. Puis Anthime demandera des nouvelles des 
Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir derniérement 
a Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la sceur de Julius, qui. 
villégiature dans les environs; de Geneviéve enfin, Pexquise 
fille ainée des Baraglioul, que ceux-ci auraient souhaité 
emmener avec eux 4 Rome, mais qui jamais n’avait consenti 
a s’éloigner de Vhdpital des Enfants-Malades, o& chaque’ 
matin, rue de Sévres, elle va panser les plaies des petits 
malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question 
de expropriation des biens d’Anthime : il s’agit de terrains 
qu’Anthime avait achetés en Egypte lors d’un premier 
voyage qu’il fit, jeune homme, dans ce pays; mal situés, ces 
terrains n’avaient pas acquis jusqu’a présent grande valeur; 
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mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne 
de chemin de fer du Caire a Héliopolis les traversat : certes 


la bourse des Armand-Dubois, qu’ont surmenée de hasar- 


deuses spéculations, a grand besoin de cette aubaine; 
pourtant Julius, avant son départ, a pu parler 4 Maniton, 
Vingénieur-expert commis a l’étude de la ligne, et conseille 
a son beau-frére de ne point trop dorer son espérance : 
il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu’Anthime ne 
dit pas, c’est que l’affaire est entre les mains de la Loge, qui 
n’abandonne jamais les siens. 

Anthime a présent parle a Julius de sa candidature a 
PAcadémie, de ses chances : il en parle en souriant, parce 
qwil n’y croit guére; et Julius, lui-méme, feint une indiffe- 
rence tranquille et comme renoncée : 4 quoi bon raconter 
que sa sceur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le cardinal 
André dans sa manche et, partant, les quinze immortels 
qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compli- 
ment trés léger, sur le dernier roman de Baraglioul : L’ Air 
des Cimes. Le fait est qu’il a trouvé le livre exécrable; et 
Julius, qui ne s’y méprend pas, se hate de dire, pour mettre 
son amour-propre a couvert : 

— Je pensais bien qu’un tel livre ne pourrait pas vous 
plaire. 

Anthime consentirait encore 4 excuser le livre, mais cette 
allusion a ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci 
n’inclinent en rien les jugements qu’il porte sur les ceuvres 
d’art en général, et sur les livres de son beau-frére en 
particulier. Julius sourit avec une accommodante condes- 
cendance et, pour changer de sujet, demande a son beau- 
frére des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle par erreur : 
son lumbago.. Ah! pourquoi Julius ne s’est-il pas plutét 
enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu beau 
jeu de lui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa loupe, 
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bientét? Mais ses recherches scientifiques, appatemment 
son beau-fréte les ignore : il préfére les ignorer... Anthime, 
tout échauffé déja et que précisément le “ lumbago ” fait 
souffrir, ricane et répond hargneux : 

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien 
faché! 

Julius s’étonne et prie son beau-fréte de lui apprendre 
ce qui lui vaut le prét d’aussi peu charitables sentiments. 

— Parbleul vous aussi vous savez appeler le médecin 
sitdt qu’un des vétres est malade; mais, quand votre malade 
guerit, la médecine n’y est plus pour rien : c’est a cause des 
priéres que vous avez faites pendant que le médecin vous 
soignait. Celui-lA qui n’a point fait ses Paques, parbleul 
vous trouveriez bien impertinent qu’il guérit! 

— Plutét que de prier, vous préférez rester malade? 
dit d’un ton pénétré Marguerite. 

De quoi vient-elle se méler? D’ordinaire elle ne prend 
jamais patt aux conversations d’intérét général et fait la 
supptimée dés que Julius ouvre la bouche. C’est entre 
hommes qu’ils causent; foin des ménagements! II se tourne 
abruptement vers elle : 

— Ma charmante, sachez que si la guérison était 1A, 14, 
vous m’entendez bien, — et il désigne éperdument la 
saliére, — tout pres, mais que je dusse, pour avoir le droit 
de m’en saisir, implorer Monsieur le Principal (c’est ainsi 
qu’il s’amuse, dans ses jours d’humeur, 4 appeler |’Etre 
Supréme) ou le priet d’intervenir, de renverser pour moi 
Vordre établi, ordre naturel des effets et des causes, l’ordre 
vénérable, ch bien! je n’en voudrais pas, de sa guérison; je 
lui ditais, au Principal : Fichez-moi la paix avec votre 
mitacle : je n’en veux pas. 

I] scande les mots, les syliabes; il a haussé la voix au 
diapason de sa colére; il est affreux. 
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— Vous n’en voudrtiez pas... pourquoi? demanda Julius 
trés calme.. 

— Parce que cela me forcerait de croire 4 Celui qui 
n’existe pas. 

Ce disant, il donne du poing sur la table. 

Marguerite et Véronique, inquiétes, ont échangé un 
clin Peeil, puis toutes deux reporté le regard vers Julie. 

a Je ctois qu’il est temps d’aller se coucher, ma fillette, 
dit la mére. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton 
lit. : 

L’enfant, que les atroces propos et l’aspeét démoniaque 
de son oncle épouvantent, s’enfuit. 

— Je veux, si je guéris, n’en étre obligé qu’a moi-méme. 
Suffit. 

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite. 

— Je paie ses soins, et je suis quitte. 

Mais Julius, sur son registre le plus grave : 

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous 
lierait... 

— Oui, mon frére; et voila pourquoi je ne prie pas. 

— D autres ont pri¢ pour toi, mon ami. 

C’est Véronique qui parle; elle n’avait jusqu’a présent 
rien dit. Au son de cette douce voix trop connue, Anthime 
sursaute, perd toute retenue. Des propositions contra- 
d:&oires se bousculent sur ses levres : D’abord on n’a pas 
le droit de prier pour quelqu’un contre son gré, de demander 
une faveut pour lui sans qu’il en sache; c’est une trahison. 
Elle n’a tien obtenu; tant mieux! ¢a lui apprendra ce qu’elles 
valent, ses ptiéres! Il y a de quoi étre fier!... Mais peut-étre, 
aprés tout, qu’elle n’a pas prié suffisamment? 

— Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi douce- 
ment que devant, Véronique. Puis toute souriante, et 
comme hors du vent de cette colére, elle raconte 4 Margue- 
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rite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle brile, au 
nom d’Anthime, deux cierges, aux cétés de la Madone 
triviale, 4 l’angle nord de la maison, celle-la méme devant 
qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L’enfant 
gitait, nichait, tout auprés dans un renfoncement du mur, 
ou Véronique était sire de le trouver a heure dite. Elle n’edt 
pu atteindre a la niche, placée hors de la portée des passants; 
Beppo (c’était a présent un svelte. adolescent de quinze 
ans), s’agrippant aux pierres et 4 un anneau de métal), 
posait les cierges tout flambants devant la sainte image... 
Et la conversation, insensiblement se détournait d’Anthime, 
se refermait par-dessus lui, les deux sceurs 4 présent parlant 
de la piété populaire si touchante, par quoi la plus fruste 
Statue est aussi la plus honorée... Anthime était tout sub- 
mergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déja, derriére 
son dos, Véronique ett nourri ses rats? A présent, elle 
brile des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo 
dans cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voirl... 

Le sang monte au cerveau d’Anthime; il étouffe; a ses 
tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se dresse 
en culbutant une chaise; il renverse sur sa serviette un 
verre d’eau; il éponge son front... Va-t-il se trouver mal? 
Véronique s’empresse : il la tepousse d’une main brutale, 
s’échappe vers la porte qu’il claque; et déja dans le corridor 
on entend sa marche inégale s’éloigner avec l’accompa- 
gnement de la béquille sourd et clopant. 

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et per- 
plexes. Quelques instants ils demeurent silencieux. 

— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais a cette - 
occasion s’affirme une fois de plus la différence entre le 
caractere des deux sceurs. L’A4me de Marguerite est taillée 
dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement 
ses martyrs. Elle le sait et aspire 4 souffr'r. La vie malheu- 


"t 


ee Oe 
. > a 4 
3 


ANTHIME ARMAND-DUBOIS 29 


reusement ne lui accorde aucun dommage; comblée de 
toutes parts, sa facuité de bon support en est réduite a 
chercher dans de menues vexations son emploi; elle met 
a profit les moindres choses pour en tirer égratignure; elle 
s’accroche et se raccroche a tout. Certes elle sait s’arranger 
de maniére 4 ce qu’on lui manque; mais Julius semble 
travailier a désceuvrer toujours plus sa vertu; comment 
s’étonner, dés lors, qu’elle se montre auprés de lui toujours 
insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, 
quelle belle carriére! Elle se pique a voir sa sceur savoir en 
profiter si peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; 
sur son indéfectible onétion souriante tout glisse, sarcasme, 
moquerie — et sans doute elle a pris son parti depuis 
longtemps de l’isolement de sa vie; Anthime au demeurant 
n’est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu’il veut! 
Elle explique que s’il parle fort, c’est qu’il est empéché de 
remuer; il s’emporterait moins s’il était plus ingambe; et 
comme Julius demande ou il peut étre allé? 

— A son laboratoire, répond-elle; et a Marguerite qui 
demande si l’on ne ferait pas bien d’y passer voir — car il 
pourrait étre souffrant, aprés une telle coléte! — elle assure 
qu’il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et ne pas 
préter trop d’attention a sa sortie. 

— Achevons de diner tranquillement, conclut-elle, 


V 


Non, ce n’est pas 4 son laboratoire que s’est arrété 


Voncle Anthime. 


Il a traversé rapidement cette officine ot achévent de 
souffrir les six rats. Que ne s’attarde-t-il sur la terrasse 
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qu’inende une occidentale lueur? Le séraphique éclaire- 
ment du soir, apaisant son ame rebelle, l’inclinerait peut- 
étre... Mais non : il échappe au conseil. Par l’incommode 
escalier tournant, il a gagné la cour, qu’il traverse. Cette 
hate infirme est tragique par nous qui connaissons au prix 
de quel effort il achéte chaque enjambée, au prix de quelle 
douleur chaque effort. Quand verrons-nous dépenser 
pout le bien une aussi sauvage énergie? Parfois un gémis- 
sement échappe a ses lévres tordues; ses traits se convulsent. 
Ou le méne sa rage impie? 

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler 
la grace et le reflet des célestes rayons sur le monde, veille 
sut la maison et peut-étre intercéde méme pour le blasphé- 
mateur — n’est pas une de ces statues modernes comme en 
fabrique de nos jours, avec le carton-romain plastique de 
Blafaphas, la maison d’art Fleurissoire-Lévichon. Image 
Naive, expression de l’adoration populaire, elle n’en sera que 
plus belle et plus éloquente 4 nos yeux. Eclairant la face 
exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu, une 
lanterne, en face de la statue, mais assez loin en avant delle, 
pend a un toit de zinc qui déborde la niche et abrite 4 la fois 
les ex-voto accrochés aux cétés des murs. A portée de la 
main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau 
de la paroisse a la clef, protége l’enroulement de la corde 
au bout de quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges 
bralent jour et nuit devant la statue, qu’a portés tantdt 
Véronique. A la vue de ces cierges, qu'il sait braler pour 
lui, le franc-macon sent se ranimer sa fureur, Beppo qui, 
dans le retrait du mur ot il niche, achevait de croquet un 
crouton et quelques griffes de fenouil, est accouru A sa 
rencontre. Sans répondre 4 son accorte salutation, Anthime 
Va saisi par l’épaule; penché sur lui, que dit-il, qui fasse 
tressaillir enfant? — Non! non! le petit proteste. De la 
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poche de son gilet, Anthime sort un billet de cing lires; 
Beppo s’indigne... Plus tard il volera peut-étre; il tuera 
méme; qui sait de quelle éclaboussure sordide la misére 
tachera son front? Mais lever la main contre la Vierge qui 
le protége, vers qui, chaque soit, avant de s’endormir jj 
soupire, 4 qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!.., 
Anthime peut essayer de l’exhortation, de la corruption, 
du rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que refus. 

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime 
n’en veut point précisément 4 la Vierge; c’est spécialement - 
aux cierges de Véronique qu’il en a. Mais l’4me simple de 
Beppo ne consent pas 4 ces nuances; et, du reste, ces 
cierges a présent consacrés, nul n’a le droit de les souffler... 

Anthime que cette résistance exaspére a repoussé I’enfant. 
Il agira tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne 
sa béquille par le bas, prend un terrible élan en balancant 
le manche en arriére et, de toutes ses forces, il la lance 
contre le ciel. Le bois carambole contre la paroi de la 
niche, retombe a4 terre avec fracas, entrainant il ne sait 
quel débris, quel platras. I] ramasse sa béquille et recule 
pour voir la niche... Par l’enfer! les deux cierges brilent 
toujours. Mais qu’est-ce a dire? La statue, a la place de la 
main droite, ne présente plus qu’une tige de metal noir. 

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son 
geste : aboutir 4 ce dérisoire attentat... Ah! f donc! Il 
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cherche des yeux Beppo; l’enfant a disparu. La nuit se clét; 


_Anthime est seul; il avise sur le pavé le débris que tout a 


Vheure avait décroché sa béquille, le recueille ; c’est une 
petite main de stuc, qu’avec un haussement d’épaules il glisse 
dans la poche de son gilet. 

La honte au front, la rage au cceur, l’iconoclaste 4 présent 
remonte 4 son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet 
effort abominable I’a brisé; il n’a plus de cceur qu’a dormir. 
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Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir 4 per- 
sonne... A l’ingtant d’entrer dans sa chambre, un bruit de 
voix pourtant l’arréte. La porte de la chambre voisine est 
ouverte; dans l’ombre du couloir il se glisse... 

Semblable a quelque angelet familier, la petite Julie, en 
chemise, est sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, 
baignant dans la clarté de la lampe, Véronique et Margue- 
rite 4 genoux toutes deux; un peu reculé, debout au pied 
du lit, Julius, une main sur son cceur, l’autre couvrant ses 
yeux, dans une attitude 4 la fois dévote et virile’: ils écoutent 
l’enfant prier. Un grand silence enveloppe la scéne et tel 
qu’il fait souvenir le savant de certain soir tranquille et 
d’or, au bord du Nil, ot, comme cette priére enfantine 
s’éléve, s’élevait une fumée bleue, toute droite vers un ciel 
tout pur. 

Sans doute, la priére touche a sa fin; |’enfant, a présent, 
laissant les formules apprises, prie d’abondance, selon la 
d'&ée de son ceeur; elle prie pour les petits orphelins, pour 
les malades et pour les pauvres; pour sa sceut Geneviéve, 
pour sa tante Véronique, pour son papa; pour que I’cel 
de sa chére maman soit vite guéri... Cependant le cceur 
d’Anthime se contraéte; du pas de la porte, trés haut, sur 
un ton qu’il voudrait ironique, on l’entend a l’autre bout 
de la piece qui dit : 

— Et pour l’oncle, on ne lui. demande rien, au bon 
Dieu? 

L’enfant alors, d’une voix extraordinairement assurée, 
reprend, au grand étonnement de chacun : 

— Etje Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés 
de l’oncle Anthime. 

Ces mots atteignent l’athée en plein coeur. 
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VI 


Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait a la petite 
porte de sa chambre; non point a la porte du couloir, ni a 
celle de la chambre voisine : on frappait a une autre porte, 
une porte dont, a l’état de veille, il ne s’était pas jusqu’alors 
avisé et qui donnait droit sur la rue. C’est la ce qui fit qu’il 
eut peur et d’abord, pour toute réponse, se tint coi. Une 
demi-clarté lui permettait de distinguer les menus objets 
dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille a 
celle qu’eit répandue une veilleuse; pourtant aucune 
flamme ne veillait. Comme il cherchait a s’expliquer d’ou 
provenait cette lumiére, on heurta une seconde fois. 

— Qu’est-ce que vous voulez? cria-t-il d’une voix 
tremblante. 

A la troisiéme fois une extraordinaire mollesse |’engour- 
dit, une mollesse telle que tout sentiment de peur s’y fondit 
(ce qu’il.appelait plus tard : une tendresse résignée); soudain 
il sentit a la fois qu’il était sans résistance et que la porte 
allait céder. Elle s’ouvrit sans bruit, et durant un instant il 
ne vit qu’une obscure embrasure, mais ol, comme dans 
une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C’était une 
courte forme blanche, qu’il prit d’abord pour sa petite 
niéce Julie, telle qu’il venait de la laisser, les pieds nus 
dépassant un peu sa chemise; mais, un instant apres, 11 
reconnut Celle qu’il avait offensée; je veux dire qu’elle 
avait l’aspect de la Statue du carrefour; et méme il distingua 
la blessure de l’avant-bras droit; pourtant le male visage 
était plus beau, plus souriant encore que de coutume, Sans 
qu’il la vit précisément marcher, elle avanga vers lui comme 
en glissant, et quand elle fut tout contre son chevet : 
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— Crois-tu donc, toi qui m’as blessée, lui dit-elle, que 
j’aie besoin de ma main pour te guérir? — et cependant elle 
levait sur lui sa manche vide. 

Il lui semblait a présent que cette étrange clarté émanait 
d’Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout a coup dans 
son flanc, une atroce douleur le perga et il s’éveilla dans le 
noit. 


Anthime festa peut-étre un quart d’heute avant de 
teprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte de 
torpeur étrange, d’hébétude, puis un fourmillement presque 
agtéable, de sorte que la douleur aigué a son flanc, il dou- 
tait maintenant s’il l’avait vraiment éprouvée; il ne com- 
ptenait plus ol commengait, ol-s’arrétait son réve, ni si 
maintenant il veillait, ni s’il avait révé tout 4 l’heure. II se 
palpa, se pinca, se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin 
gratta une allumette. Véronique, a ses cdétés, dormait la 
face tournée vers le mur. 

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il 
se laissa glisser jusqu’a reposer la pointe des pieds nus sur 
ses pantoufles. La béquille était 1a, dressée contre la table 
de nuit; sans la prendre, il se souleva sur les mains, repous- 
sant le lit en arriére; puis enfonga ses pieds dans le cuir; 
puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis, incertain 
encore, un bras étendu en avant, l’autre en arriére, il fit 
un pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis 4 travers la 
chambre... Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila 
ses culottes, repassa son gilet, sa veste... Arréte, 6 ma plume 
imprudente! Out palpite déja Vaile d’une 4me qui se délivre, 
qu’importe l’agitation malhabile d’un corps paralyse qui 
guérit? 

Lorsqu’un quart d’heure aprés, Véronique, avettie par 
je ne sais quel pressentiment, s’€veilla, elle s’inquiéta d’abord 
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de ne plus sentir Anthime auprés d’elle; elle s’inquiéta plus 
encore lorsque, ayant gratté une allumette, elle apercut au 
chevet du lit la béquille, compagne obligée de l’infirme. 
L’allumette acheva de se consumer entre ses doigts, car 
Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, 4 
tatons, se vétit sommairement, puis, quittant la piéce 4 son 
tour, fut aussitét guidée par le fil de lumiére qui glissait 
sous la porte du galetas. 

— Anthime! Es-tu 14, mon ami? 

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes 
percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle 
poussa la porte; ce qu’elle vit la cloua sur le seuil : 

Son Anthime était la, en face d’elle; il n’était assis, ni 
debout; le sommet*de sa téte, a hauteur de la table, recevait . 
en plein la lumiére de la bougie qu’il avait posée sur le bord; 
Anthime le savant, l’athée, celui dont le jarret perclus, non 
plus que la volonté insoumise, depuis des ans n’avait jamais 
fléchi (car il est a remarquer combien chez lui l’esprit allait 
de pair avec le corps), Anthime était agenouilleé. 

Il était 4 genoux, Anthime; il tenait a deux mains un 
petit débris de stuc qu’il trempait de larmes, qu’il couvrait 
de frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d’abord, et 
Véronique, devant ce mystére, interdite, n’osant ni reculer 
ni entrer, déja pensait a s’agenouiller elle-méme, sur le 
seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans 
effort, 6 miracle! marcha vers elle d’un pas sar, et la saisis- 
safit a pleins bras : 

— Désorrnais, lui dit-il en la pressant contre son coeur 
et le visage penché vers elle, — désormais, mon amie, c’est 
avec moi que tu pfieras. 
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Vil 


La conversion du franc-magon ne pouvait demeurer 
longtemps secréte. Julius de Baraglioul n’attendit pas un 
jour pour en faire part au cardinal André, qui l’ébruita 
dans le parti conservateur et dans le haut clergé frangais; 
~ tandis que Véronique l’annongait au pére Anselme, de 
sorte que la nouvelle en parvenait bientdt aux oreilles du 
Vatican, - 

Sans doute Armand-Dubois avait été l’objet d’une 
faveur insigne. Que la Vierge lui fat réellement apparue, 
c’eSt ce qu’il était peut-étre imprudent d’affirmer; mais 
quand bien méme il l’aurait vue seulement en réve, sa 
guérison du moins était la, indéniable, démontrable, mira- 
culeuse assurément. 

Or, s’il suffisait peut-étre 4 Anthime d’étre guéri, cela ne 
suffisait pas a l’Belise, qui réclama une abjuration mani- 
feste, prétendant l’entourer d’un insolite éclat. 

— Eh quoi! lui disait a quelques jours de la le pére 
Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, propagé par 
tous les moyens l’hérésie, et vous vous déroberiez aujour- 
d’hui a l’enseignement supérieur que le ciel entend tirer de 
vous-méme? Combien d’ames les fausses lueurs de votre 
vaine science n’ont-elles pas détournées de la lumiére! 
Tl vous appattient de les rallier aujourd’hui, et vous hési- 
teriez a le faire? Que dis-je : il vous appattient? C’est votre 
Stri& devoir; et je ne vous fetai point cette injure de suppo- 
ser que vous ne le sentiez pas. 

Non, Anthime ne se dérobait pas 4 ce devoir; toutefois 
il ne laissait pas d’en redouter les conséquences. De gros 
intéréts qu’il avait en Egypte étaient, nous l’avons dit, 


ANTHIME ARMAND-DUBOIS 37 


entre les mains des francs-macons. Que pouvait-il sans 
l’assigstance de la Loge? Et comment espérer qu’elle conti- 
nuerait a soutenir celui qui précisément la reniait. Comme 
il avait attendu d’elle sa fortune, il se voyait a présent tout 
ruiné. 

fl s’en ouvrit au pére Anselme. Celui-ci, qui ne connais- 
sait pas le haut grade d’Anthime, s’en réjouit fort, en pen- 
sant que l’abjuration en serait d autant remarquée. Deux 

-jouts aprés, le haut grade d’Anthime n’était plus un secret 
pour aucun des leCteurs de l’Osservatore ni de la Santa Croce. 

— Vous me perdez, disait Anthime. ; 

— Eh! mon fils, au contraite, répondait le pere Anselme; 
nous vous appottons le salut. Quant a ce qui est des besoins 

matériels, n’en ayez cure : l’Eglise y subviendra. J’ai longue- 
ment entretenu de votre cas le cardinal Pazzi qui doit 
en référer a Rampal; vous ditai-je enfin que, déja, votre 
abjuration n’est pas ignorée de notre Saint-Pére; I’Eglise 
sauta teconnaitre ce que vous sactifiez pour elle et n’entend 
pas que vous soyez frustré. Au demeurant, ne pensez-vous 
pas que vous vous exagérez l’efficace (il souriait) des francs- 
macons dans l’occuttence? Ce n’est pas que je ne sache 
qu’il faut trop souvent compter avec eux!... Enfin avez- 
vous fait l’estimation de ce que vous ctaignez que leur 
hoéstilité ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, a peu 
ptés et... (il leva l’index de la main gauche 4 hauteur du nez, 
avec une bénignité malicieuse) et ne craignez tien. 

Dix jours aprés les fétes du Jubilé, l’abjuration d’Anthime 
se fit au Gesu, entouré d’une pompe excessive. Je n’ai pas 
a relater cette cérémonie dont s’occupérent tous les jour- 
naux italiens de l’époque. Le pere T., socius du général des 

_Jésuites, prononga 4 cette occasion un de ses plus remat- 
quables discours : Certainement l’A4me du franc-magon 
était tourmentée jusqu’a la folie, et l’excés méme de sa 
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haine était un présage d’amour. L’orateur sacré rappelait 
Saul de Tarse, découvrait entre le geste iconoclaste d’An- 
thime et la lapidation de saint Etienne de surprenantes 
analogies. Et pendant que l’éloquence du révérend pére se 
gonflait et roulait a travers la nef comme roule dans une 
grotte sonore la houle épaisse des marées, Anthime songeait 
a la fréle voix de sa niéce, et dans le secret de son cceur 
remerciait l’enfant d’avoir appelé sur les péchés de 1’oncle 
impie l’attention miséricordieuse de Celle qu’il voulait 
uniquement servir désormais. 


A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, 
c’est a peine si Anthime s’apercut du bruit qui se faisait 
autout de son nom. Julius de Baraglioul prenait soin d’en 
souffrir pour lui, et n’ouvrait pas les journaux sans batte- 
ments de cceur. Au premier enthousiasme des feuilles 
orthodoxes répondaient 4 présent les huées des organes 
libéraux : a V’important article de l’Osservatore, “ Une 
nouvelle victoire de l’Eclise”, faisait pendant la diatribe 
du Tempo Felice, “ Un imbécile de plus”. Enfin, dans La 
Dépéche de Toulouse, la chronique d’Anthime, envoyée 
Vavant-veille de sa guérison, parut précédée d’une notice 
gouailleuse; Julius répondit au nom de son beau-frére une 
lettre a la fois digne et séche pour avertit La Dépéche qu’elle 
n’aurait plus désormais a compter “ le converti ” parmi ses 
collaborateurs. La Zukunfi prit les devants et remetcia 
poliment Anthime. Celui-ci acceptait les coups de ce visage 
serein qu’appréte l’Ame vraiment dévote. 

— Heureusement le Correspondant va vous étte ouvert; 
ga, j’en réponds, disait Julius d’une voix sifflante. 

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j’y écrive? 
objeétait bénévolement Anthime; rien de ce qui m’occupait 
hier ne m’intéresse plus aujourd’hui, 
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Puis le silence s’était fait. Julius avait du rentrer 4 Paris. 
Anthime cependant, pressé par le pére Anselme, avait 
- docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite 
suivi le retrait de l’appui des Loges; et les visites auxquelles 
Véronique, confiante dans l’appui de 1’Eglise, le poussait, 

n’ayant pas eu d’autre résultat que de lasser et finalement 
d’indisposer le haut clergé, amicalement il avait été conseillé 
d’aller attendre 4 Milan la compensation naguére promise 
et les reliefs d’une faveur céleste éventée, 


LIVRE DEUXIEME 


JULIUS DE BARAGLIOUL 


“ Puisqu’il ne faut jamais dter le retour 
q 
a personne. ” 
RETZ — VIM, p. 93. 


Le 30 mars, 4 minuit, les Baraglioul rentrérent 4 Paris 
et téintégrérent leur appartement de la rue de Verneuil. 
Tandis que Marguerite s’apprétait pour la nuit, Julius, 
une petite lampe 4 la main et des pantoufles aux pieds, 
pénétra dans son cabinet de travail, qu’il ne retrouvait 
jamais sans plaisir. La décoration de la piéce était sobre; 
quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans 
un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa 
femme pat Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu 
de la piéce, une table Renaissance énotme ot, depuis son 
_départ, s’amoncelaient livres, brochures et prospectus; sur 
un plateau d’émail cloisonné quelques cartes de visite 
cornées, et a l’écart du reste, appuyée bien en évidence 
contre un bronze de Barye, une lettre ou Julius reconnut 
Vécriture de son vieux pére. Il déchira tout aussitdt |’en- 
veloppe et lut: . 


Mon cher fils, 


Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de 
certains avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est 
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temps de plier bagage; aussi bien nai-je plus grand profit a 
attendre d’une Slation plus prolongée. 

Je saw que vous rentrez a Paris cette nuit et fe comple que vous 
voudrex bien me rendre sans tarder un service : En vue de quelques 
dispositions dont je vous aviserai 16t ensuite, j'ai besoin de savoir st 
un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, 
le W et li se font a peine sentir), habite encore au douze de’ 
Vimpasse Claude-Bernard. 

Je vous serais obligé de bien vouloir vous rendre a cette adresse 
ct de demander a voir le susdit. (Vous trouverez jacilement, 
romancier que vous étes, un prélexte pour vous introduire.) Il 
mimporte de connaitre : 

1° ce que fait le jeune homme; 

2° ce qu'il compte faire (a-t-il de l’ambition? de quel ordre?) , 

3° Enfin vous mrindiquerez quels vous paraissent étre ses 
ressources, ses faculiés, ses appétits, ses gotts... 

Ne cherchez pas a me voir pour instant : je suis d’ humeur 
chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les écrire 
en quelques mots. S’il me prend désir de causer, ou si je me sens 
prés du grand départ, je vous ferai signe. 

Je vous embrasse. 

Juste-Agénor de BARAGLIOUL. 


P.-S. — Ne laissez point paraitre que vous venex de ma part; 
le jeune homme mignore et doit continuer de m’ignorer. 

Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain. 
Orphelin. 

J'ai parcouru votre dernier livre. Si, apres cela, vous n’entrez 
pas 4 L Académie, vous étes impardonnable d’avoir écrit ces sor- 
nettles. 


On ne pouvait le nier : le dernier livre de Julius avait 
mauvaise presse. Bien qu’il fut fatigué, le romancier par- - 
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courut les découpures des journaux ot |’on citait son nom 
sans bienveillance. Puis il ouvrit une fenétre et respira 
Yair brumeux de la nuit. Les fenétres du cabinet de Julius 
donnaient sur des jardins d’ambassade, bassins d’ombre 
lustrale ou les yeux et l’esprit se lavaient des vilenies du 
monde et de la rue. Il écouta quelques instants le chant pur 
d’un merle invisible. Puis rentra dans la chambre ot Mar- 
guerite reposait déja. 

Comme il redoutait l’insomnie il prit sur la. commode un 
flacon de fleur d’oranger dont il faisait fréquent usage 
Soucieux des prévenances conjugales, il avait pris cette 
précaution de poser en contrebas de la dormeuse la lampe 
a la méche baissée; mais un léger tintement du cristal, 
lorsque, ayant bu, il reposa le verte, atteignit au profond 
de son engourdissement Marguerite qui, poussant un 
gémissement animal, se tourna du coté du mur. Julius, 
heureux de la tenir pour éveillée, -s’approcha d’elle et, 
tout en se déshabillant : 

— Veux-tu savoit comment mon pére parle de mon 
livre? 

— Mon cher ami, ton pauvre pére n’a aucun sentiment 
littéraire, tu me lI’as dit cent fois, murmura Marguerite qui 
ne demandait qu’a dormir. 

Mais Julius avait trop gros cceur : 

— Il dit que je suis inqualifiable d’avoir écrit ces sor- 
nettes. 

Il y eut un assez long silence ou Marguerite plongea, 
perdant de vue toute littérature; et déja Julius prenait son 
parti d’étre seul; mais elle fit, par amour pour lui, un grand 
effort, et revenant a la pee : 

-— J’espére que tu ne vas pas te faire du mauvais sang. 

— Je prends la chose trés froidement, tu le vois bien, 
reprit aussitét Julius. Mais ce n’est tout de méme pas 4 mon 
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pére, je trouve, qu’il convient de s’exprimer ainsi; 4 mon 
pére moins qu’a tout autre; et, précisément 4 propos de ce 
livre qui n’est, 4 proprement parler, qu’un monument en 
son honneur. 

N’était-ce pas, précisément, en effet, la carriére si repré- 
sentative du vieux diplomate que Julius avait retracée dans 
ce livre? En regard des turbulences romantiques, n’y avait-~ 
il pas magnifié la digne, calme, classique, a la fois politique 
et familiale existence de Juste-Agénor? 

— Tu n’as heureusement pas écrit ce livre pour qu’il 
t’en sache ere. 

— Il me fait entendre que j’ai écrit Air des Cimes pour 
entrer a 1’ Académie. 

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais 4 l’Aca- 
démie pour avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de 
pitié : — Enfin! espérons que les journaux et les revues 
sauront |’instruire. 

Julius éclata : 

— Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieu- 
sement, vers Marguerite, comme s'il y allait de sa faute 
a elle, avec un rire amer : — On m’éreinte de toutes 
parts. 

Du coup. Marguerite se réveilla complétement. 

— Tu as tegu beaucoup de critiques? demanda-t-elle 
avec sollicitude. 

— Et des éloges, d’une émouvante hypocrtisie. 

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journa- 
listes! Mais souviens-toi de ce que t’a écrit avant-hier 
M. de Vogiié : “Une plume comme la vétre défend la 
France comme une épée. ” 

“—- Une plume comme la votre, contre la barbarie qui 


nous menace, défend la France mieux qu’une épée ”, 
reCtifia Julius. 
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— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t’a 
affirmé derniérement encore Hs tu avais derriére toi toute 
l’Eglise. 

— Voila qui me fait une belle jambel 

— Mon ami...] 

— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la 
haute protection du clergé. 

— Julius, tu deviens amer. Tu m’as souvent dit que tu ne 
travaillais pas en vue de la récompense; ni de |’approbation 
des autres, et que la tienne te suffisait; tu as méme écrit 
la-dessus de trés belles pages. 

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté. 

Son tourment profond n’avait que faire de ces tisanes. II 
passa dans le cabinet de toilette. 

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme a ce débor- 
dement pitoyable? Son souci, qui n’est point de la nature de 
ceux que les épouses savent dorloter et complaindre, par 
fietté, par vergogne, il devrait l’enfermer en son cceur, 
“Sornettes!”’ Le mot, tandis qu’il se lavait les dents, 
battait ses tempes, bousculait ses plus nobles pensées. 
Et qu’importait ce dernier livre. Ii oubliait la phrase de 
son pére : du moins il oubliait que cette phrase vint de son 
pére... Une interrogation affreuse, pour la premiére fois 
de sa vie, se soulevait en lui —- en lui qui n’avait jamais 
rencontré jusqu’alors qu’approbation et sourires, — un 
doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette 
approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de 
sa pensée, sur l’authenticité de sa vie. 

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d’une 
main le verre 4 dents, de l’autre la brosse; il posa 
le verte, 4 demi piein d’une eau rose, sur la commode, la 
brosse dans le vette, et s’assit devant un petit bonheur-du- 
jour en érable ot Marguerite avait accoutumé d’écrite sa 
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cotrespondance. II saisit le porte-plume de son épouse; sur 
un papier violatre et délicatement parfumé commenga : 


Mon cher pére, 


Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Des demain je m’ac- 
quitterai de cette mission que vous me confiex et que fj espere mener 
a votre satisfattion, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement. 

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le 
froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant 
le haut du corps en arriére, il demeura quelques instants, 
balangant sa phrase, la plume levée : 

I/ m’est dur de voir suspetter précisément par vous un désinté- 
ressement Gul... 

Non. Plutdt : 

Pensex-vous que j'attache moins de prix a cette probité littéraire 
Ges. 

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; 
il sentit qu’il allait prendre foid, froissa le papier, reprit 
le verre a dents et l’alla poser dans le cabinet de toilette, 
tandis qu’il jetait le papier froissé dans le seau. 

Sur le point de monter au lit, il toucha I’épaule de sa 
femme. 

— Ht toi, qu’est-ce que tu en penses, de mon livre? 

Marguerite entrouvrit un ceil morne. Julius dut répéter 
sa question. Marguerite,.se retournant 4 demi, le regarda. 
Les sourcils relevés sous un amas de rides, les lévres 
contractées, Julius faisait pitié. 

— Mais qu’est-ce que tu as, mon ami? Quoil tu crois 
donc vraiment que ton dernier livre est moins bon que les 
auttes ?P 

Ce n’était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait. 


— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que 
celui-ci, na! 


expel = 


ae 
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— Oh! alors!... 

Et Marguertite, devant ces exces, perdant coeur et sentant 
ses tendres arguments inutiles, se retourna vets l’ombre et 
rendormit. 


II 


Malgré cettaine cutiusité professionnelle et la flatteuse 
illusion que rien d’humain ne lui devait demeurer étranger, 
Julius était peu descendu jusqu’a présent hors des coutumes 
de sa classe et n’avait guére eu de rapports qu’avec des 
gens de son milieu. L’occasion, plutét que le godt, lui 
manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius 
se rendit compte qu’il n’avait point non plus tout a fait le 
costume qu’il y fallait. Son pardessus, son plastron, son 
chapeau cronstadt méme, présentaient je ne sais quoi de 
décent, de restreint et de distingué... Mais peut-étre, aprés 
tout, valait-il mieWx que sa mise n’invitat pas a trop brusque 
familiarité le jeune homme. C’est par les propos, pensait-il, 
qu’il sied de l’amener a confiance. Et, tout en se ditigeant 
vets ’impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles 
précautions, sous quel prétexte, s’introduire et pousser 
son inquisition. 

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte 
Juste-Agénor de Baraglioul? La question bourdonnait 
autour de Julius, importune. Ce n’est pas maintenant qu’il 
venait d’achever d’écrire la vie de son péte, qu’il allait se 
permettre des questions 4 son sujet. Il n’en voulait savoir 
que ce que son pére voudrait lui dire. Ces derniéres années 
le comte était devenu tacitufne, mais il n’avait jamais été 
cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu’il traversait 
le Luxembourg. 


* 
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Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, 
‘un fiacre Stationnait ou Julius, en passant, put distinguer, 
sous un trop gtand chapeau, une dame 4 toilette un peu 
tapageuse. 

Son cceur battit tandis qu’il jetait le nom de Lafcadio 
Wiuiki au portier de la maison meublée; il semblait au 
romanciet qu’il s’enfongat dans l’aventure; mais, tandis 
qu’il montait l’escalier, la médiocrité du lieu, l’insignifiance 
du décor le rebutérent; sa curiosité qui me trouvait ou 
s’alimenter fléchissait et cédait a la répugnance. 

Au quatriéme étage le couloit sans tapis, qui ne recevait 
de jour que par la cage de l’escalier, 4 quelques pas du 
palier faisait coude; de droite et de gauche, des portes 
closes y donnaient; celle du fond, entrouverte, laissait 
passer un mince rai de jour. Julius frappa; en vain; timide- 
ment poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre. 
Julius. redescendit. 

— S’il n’est pas 1a, il ne tardera pas 4 rentrer, avait dit 
le portier. 7 

La pluie tombait 4 flots. Dans le vestibule, en face de 
Vescaliet, ouvrait un salon d’attente ot Julius allait péné- 
trer; l’odeur poisseuse, l’aspect désespéré du lieu le recu- 
lérent jusqu’a penser qu’il edt aussi bien pu pousser la 
porte, la-haut, et de pied ferme attendre le jeune homme 
dans la chambre. Julius remonta. 

Comme il tournait 4 nouveau le cortidor, une femme 
sottit de la chambre voisine de celle du fond. Julius donna 
contte elle et s’excusa, 

— Vous désirez?.., 

— Monsieur Wluiki, c’egt bien ici? 

— Il est sorti. 

— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que 
la femme lui demanda : 
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— C’est pressé, ce que vous aviez 4 lui dire? 

Julius, uniquement armé pour affronter VPinconnu 
Lafcadio, restait décontenancé; pourtant Voccasion était 
belle; cette femme, peut-étre, en savait long sur le jeune 
homme; s’il savait la faire parler... 

— Crest un renseignement que je voulais lui demander. 

— De la part de qui? 

“Me croirait-elle de la police? ” pensa Julius. 

— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d’une 
voix un peu solennelle, en souleyant légérement son'chapeau. 

— Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien 
-pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si 
sombre! Donnez-yous la peine d’entrer. (Elle poussa la 
porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder a... Il a seule- 
ment été jusque chez le... Oh! permettez!... 

Et, comme Julius allait entrer, elle s’élanga d’abord dans 
la piéce, vers un pantalon de femme, indiscrétement étalé 
sur une chaise, que ne parvenant pas a dissimuler, elle 
s’efforca du moins de réduire. 

— Ces dans un tel désordre, ici... 

— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complai- 
samment Julius. 

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou 
mieux : un peu grasse, mais bien faite et saine d’aspett, de 
traits communs mais non vulgaires et passablement enga- 
geants, au regard animal et doux, a la voix bélante. Comme 
elle était préte a sortir, un petit feutre mou la coiffait; 
sut son corsage en forme de blouse, qu’un noeud marin 
coupait par le milieu, elle portait un col d’homme et des 
poignets blancs. 

— Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki? 

— Je pourrais peut-étre lui faire votre commission? 
reprenait-elle sans répondre. 
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— Voila... J’aurais voulu savoir s’il est trés occupé 
pour le moment! 

— Ca dépend des jours. 

— Parce que, s’il avait eu un peu de temps de libre, je 
pensais lui demander de... s’occuper pour moi d’un petit 
travail. 

— Dans quel genre? 

— Eh bien! précisément, voila... J’aurais voulu d’abord 
connaitre un peu le genre de ses occupations. 

La question était sans astuce, mais l’apparence de Carola 
n’invitait guére aux subtilités. Cependant le comte de 
Baraglioul avait recouvré son assurance; il était assis a 
présent sur la chaise qu’avait débarrassée Carola, et celle-c', 
prés de lui, accotée contre la table, déja commengait de 
parler, lorsqu’un grand bruit se fit dans le corridor : la 
porte s’ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius 
avait apercue dans la voiture. 

— J’en étais stire, dit-elle; quand je l’ai vu monter... 

Et Carola, tout aussit6t, s’écartant un peu de 
Julius : 

— Mais pas du tout, ma chére.., nous causions. Mon 
amie Bertha Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! 
voila que j’ai oublié votre nom! 

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant 
la main gantée que Bertha lui tendait. 

— Présente-moi aussi, dit Carola... : 

— Ecoute, ma petite : voila une heure qu’on nous attend, 
reprit Vautre, aprés avoir présenté son amie. Si tu veux 
causer avec Monsieur, emméne-le : j’ai une voiture. 

— Mais ce n’est pas moi qu’il venait voir. 

— Alors viens! Vous dinerez ce soir avec nous?... 

— Je regrette beaucoup. 

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et 
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pressée 4 présent d’emmener son amie. Lafcadio va rentrer 
d’un moment 4a |’autre. 


Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte 
ouverte; sans tapis, le couloir était sonore; le coude qu’il 
faisait empéchait ae ne vit venir; mais on entendait 
approcher. 

— Aprés tout, mieux que la femme encore, la chambre 
me renseignera, j’espere, se dit Julius. Tranquillement il 
commenga d’examiner. 

Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se 
prétait hélas! a sa curiosité malexperte : 

Pas de bibliothéque, pas de cadres aux murs. Sur la che- 
minée, la Mo// Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans 
une vile édition coupée seulement aux deux tiers, et les 
Novelle d’Anton-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en ita- 
lien. Ces deux livres intriguérent Julius. A coté d’eux, 
derriére un flacon d’alcool de menthe, une photographie ne 
Vinquiéta pas moins : sur une plage de sable, une femme, 
non plus trés jeune, mais étrangement belle, penchée au 
bras d’un homme de type anglais tres accusé, élégant et 
svelte, en costume de sport; a leurs pieds, assis sur une 
dérissoire renversée, un tobuste enfant d’une quinzaine 
d’années, aux épais Cie ux clairs en désordte, l’air effronté, 
tieur, et complétement nu. 

Julius prit la photographie et !’approcha du jour pour 
lire, au coin de droite, quelques mots palis : Duino; juillet 
1886, — qui ne lui apprirent pas grand-chose, bien qu’il se 
souvint que Duino est une petite bourgade sur le littoral 
_autrichien de l’Adriatique. Hochant la téte de haut en bas 
et les lévres pincées, il reposa la photographie. Dans 
V’atre froid de la cheminée se réfugiaient une boite de farine 
d’avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre 
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le mur, un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait 
enttevoir 4 Julius le genre d’études ou d’occupation aux- 
quelles ce jeune homme employait ses journées. 

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une 
table, dans une petite casserole, au-dessus d’un réchaud 4 
essence, trempait encore ce petit ceuf creux, en métal 
perforé, dont se servent pour préparer leur thé les touristes 
soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d’une 
tasse salie. Julius s’approcha de la table; la table avait un 
tiroir et le tiroir avait sa clef... 

Je ne voudrais pas qu’on se méprit sur le caraétére 
de Julius, 4 ce qui va suivre : Julius n’était rien moins 
qu’indiscret; il respectait, de la vie de chacun, ce revéte- 
ment qu’il plait 4 chacun de lui donner; il tenait en grand 
respect les décences. Mais, devant l’ordre de son pére, il 
devait plier son humeur, Il attendit encore un instant, 
‘prétant l’oreille, puis, n’entendant rien venir — contre son 
eré, contre ses principes, mais avec le sentiment délicat 
du devoir, — il amena le tiroir de la table dont la clef n’était 
pas tournée. 

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait 1a; que prit 
Julius et qu’il ouvrit. Il lut sur la premiére page ces mots, 
de la méme écriture que ceux de la photographie : 


A Cadio, pour qu’il y inscrive ses comptes, 
AA mon loyal compagnon, son vieux oncle. 


Faby. 


et presque sans intervalle, au-dessous, d’une écriture un 
peu enfantine, sage, droite et réguliére : 


Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian eft venu nous 
rejoindre ici. I! m’apporte une périssoire, une carabine et ce beau 
carnet. 
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Rien d’autre sur cette premiére page. : 
Sur la troisiéme page, a la date du 29 aod, on lisait : 


Rendu 4 brasses a Faby. — Et le lendemain : 
Rendu 12 brasses... 


Julius comprit qu’il n’y avait la qu’un catnet d’entraine- 
ment, La liste des jours, toutefois, s’interrompait bientét, et, 
aprés une page blanche, on lisait : 


20 septembre : Départ d’ Alger pour I’ Aures. 


Puis quelques indications de lieux et -de dates : et, enfin, 
cette derniére indication : 


5 offobre : Retour a El Kantara. 50 kilom. on horseback, 
sans arrét. 


Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus 
loin le carnet semblait reprendre a neuf. En -maniére de 
nouveau titre, au chef d’une page était écrit en caractéres 
plus grands et appliqués 


QUI INCOMINCIA IL LIBRO 
DELLA NOVA ESIGENZA 
E 
DELLA SUPREMA VIRTU. 


Puis au-dessous, en guise d’épigraphe : 
s 


“Tanto quanto se ne taglia” 
Boccacio. 


Devant l’expression d’idées morales l’intérét de Julius 
s’éveillait brusquement; c’était gibier pour lui. Mais dés 
la page suivante il fut dégu : on retombait dans la compta- 
bilité. Pourtant, c’était une comptabilité d’un autre ordre. 
On lisait, sans plus d’indication de dates ni de lieux : 
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Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta. 

Pour avoir lawsé voir que je parlais italien = 3 punte. 
Pour avoir répondu avant Protos = 1 p. 

Pour avoir eu le dernier mot= 1p. 

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p. 


Julius, qui lisait hativement, prit “punta” pour une 
piéce de monnaie étrangére et ne vit dans ces comptes 
qu’un puéril et mesquin marchandage de mérites et de 
rétributions. Puis, de nouveau, les comptes cessaient. 
Julius tournait encore la page, lisait : > 


Ce 4 avril, conversation avec Protos : 

“ Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots : PASSER OUTRE ”’? 

La s’arrétait l’écriture. 

Julius haussa les épaules, serra les lévres, hocha la téte 
et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s’appro- 
cha de la fenétre, regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se 
dirigea vers le coin de la chambre ov, en entrant, il avait 
posé son parapluie; c’est 4 ce moment qu’il vit, appuyé un 
peu en retrait dans l’embrasure de la porte, un beau jeune 
homme blond qui l’observait en souriant. 


Il 

L’adolescent de la photographie avait 4 peine miri; 
Juste-Agénor avait dit : dix-neuf ans; on ne lui en efit pas 
donné plus de seize. Certainement Lafcadio, venait seu- 
lement d’arriver; en remettant a sa place le carnet, Julius 
avait déja levé les yeux vets la porte et n’avait vu personne; 
mais comment ne l’avait-il pas entendu approcher? alors, 
instinétivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius 
vit qu’en guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs. 
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Lafcadio souriait d’un sourire qui n’avait rien d’hostile; 
il semblait plutét amusé, mais ironique; il avait gardé sur 
la téte une casquette de voyage, mais, dés qu’il rencontra 
le regard de Julius, se découvrit et s’inclina cérémonieuse- 
ment. 

— Monsieur Wluiki? demanda Julius. 

Le jeune homme s’incl:na de nouveau sans répondre. 

— Pardonnez-moi de m’étre installé dans votre chambre 
a vous attendre. A vrai dite, je n’aurais pas osé y entrer 
de moi-méme et si l’on nem’y avait introduit. 

Julius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour 
se prouver qu’il n’était point géné. Le front de Lafcadio 
se fronga presque insensiblement; il alla vers le parapluie de 
Julius; sans mot dire, le prit et, le mit a ruisseler dans le 
couloir; puis, rentrant dans la chambre, fit signe a Julius 
de s’asseoir. 

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir? 

Lafcadio tira tranquillement une cigarette d’un étui 
d’argent et l’alluma. 

— Je m’en vais vous expliquer en peu de mots les raisons 
qui m’aménent, et que vous allez comprendte trés vite... 

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance. 

— Voici... Mais permettez d’abord que je me nomme; 
— puis, comme géné d’avoit a prononcer son nom, il 
tira de son gilet une carte et la tendit a Lafcadio, qui la posa, 
sans la regarder, sur la table. 

— Je suis... Je-viens d’achever un travail assez impor- 
tant; c’est un petit travail que je n’ai pas le temps de mettre 
au net moi-méme. Quelqu’un m’a parlé de vous comme 
ayant une excellente écriture, et j’ai pensé que, d’autre 
part — ici le regard de Julius circula éloquemment a travers 
le dénuement de la piéce — j’ai pensé que vous ne seriez 
peut-étre pas faché de... 


a4 
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_—Il-n’y a personne 4 Paris, interrompit alors Lafcadio, 
personne qui ait pu vous parler de mon écriture. — Il. 


porta alors les yeux sur le tiroir ou Julius avait, sans s’en 
douter, fait’sauter un imperceptible sceau de cire molle, 
puis tournarit violemment la clef dans la serrure et la mettant. 
ensuite dans sa poche : — personne qui ait le droit d’en 
parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. — D/autre 
part (il parlait trés lentement, comme bétement, sans 
intonation aucune), je ne discerne pas encore nettement les 
raisons que peut avoir Monsieut... (il tegarda la carte), que 
peut avoir de s’intéresser particuliérement a moi le comte 
Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, a 
instar de celle de Julius, se fit on@ueuse et flexible), votre 
proposition mérite d’étre prise en considération par quel- 
qu’un qui a besoin d’argent, ainsi qu’il ne vous a pas 
échappé. (Il se leva.) — Permettez-moi, Monsieur, de venir 
vous potter ma réponse demain matin. 

L’invite 4 sortir était nette. Julius se sentait en trop 
mauvaise posture pour insister; il prit son chapeau, hésita 
un instant : 

— J’aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il 
gauchement. Permettez-moi d’espérer que demain... Je 
vous attendrai dés dix heures. 

Lafcadio s’inclina. 


Sit6t que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa 
la porte et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son 
cahier, l’ouvrit 4 la derniére page indiscréte et, juste au 
point ot, depuis bien des mois, il l’avait laissé, il écrivit, 
au ctayon d’une grande écriture cabrée, trés différente de 
la premiére : 


Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet 
= 1 punta. 
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Il tira de sa poche un canif, dont une lame trés effilée ne 
formait plus qu’une sorte de court poincon, la flamba sur 
une allumette et, a travers la poche de sa culotte, d’un coup, 
se l’enfonga droit dans la cuisse. Il ne put réprimer une 
grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de sa 
phrase, sans s’asseoir, penché sur la table, il récrivit : 


Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte. 


Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de cdté. 
Il regarda sa cuisse ou la petite blessure qu’il venait de faire 
saignait; il examina d’anciennes cicatrices qui, tout autour, 
Jaissaient comme des traces de vaccin. Il flamba la lame a 
nouveau, puis, trés vite, par deux fois, l’enfonga derechef 
dans sa chair. 

— Je ne prenais pas tant de précautions attrefois, 
se dit-il en allant au flacon d’alcool de menthe, dont il 
versa quelques gouttes sur les plaies. 

Sa colére était un peu calmée, lotsque, en reposant le 

~ flacon, il remarqua que la photographie qui le représentait 
avec sa mére n’était plus tout a fait a la méme place. Alors 
il la saisit, la contempla une derniére fois avec une sorte de 
détresse, puis, tandis qu’un flot de sang lui montait au . 
visage, la déchira rageusement. I] voulut mettre le feu aux 
mofceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors, 
débarrassant la cheminée des sacs qui l’encombraient, il 
posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls 
livres, dépega, lacéra, chiffonna son carnet, jeta, pat-dessus, 
son image et alluma le tout. 

Le visage contte la flamme, il se persuadait que, ces 
souvenirs, il les voyait briler avec un contentement indi- 

: cible; mais quand il se releva, aprés que tout fut en cendre, 
la téte lui tournait un peu. La chambre était pleine de fumée. 
Il alla 4 sa toilette-et s’épongea le front. 
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A prtésent, il considérait la petite carte de visite d’un ceil 
plus clair. 

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima importa 
sapere chi é. 

Il arracha le foulard qu’il portait en guise de cravate 
et de col, déft 4 demi sa chemise et, devant la fenétre 
ouverte, laissa l’air frais baigner ses flancs. Puis, soudain 
ptessé de sortir, promptement chaussé, cravaté, coiffé 
d’un décent feutre gris — apaisé et civilisé dans la mesure 
du possible, — Lafcadio ferma derriére lui la porte de sa 
chambre et s’achemina vers la place Saint-Sulpice. La, en 
face de la maitie, 4 la bibliothéque Cardinal, il trouverait 
sans doute les renseignements qu’il souhaitait. 


IV 


En passant sous l’Odéon, le roman de Julius, exposé, 
frappa ses regards; c’était un livre 4 couverture jaune, dont 
l’aspect seul ett fait bailler Lafcadio tout autre jour. I] tata _ 
son gousset et jeta un écu de cent sous sur le comptoir. 

— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant 
livre et monnaie. 

A la bibliothéque, un “ diétionnaire des contemporains ” 
retragait en peu de mots la carriére amorphe de Julius, 
donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes 
convenus, propres 4 rebuter tout désir. 

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le difionnaire, 
quand trois mots de l’article précédent entrevus le fitent 
sutsauter. Quelques lignes au-dessus de : 

Julius de Baraghoul (V™**), dans la biographie de Juste- 
Asgénor, Lafcadio lisait : “ Ministre a Bucharest en 1873.” 
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Qu’avaient ces simples mots a faite ainsi battre son cccur? 

Lafcadio, a qui sa mére avait donné cinq oncles, n’avait 
jamais connu son pétre; il acceptait de le tenir pour mott et 
s’était toujours abstenu de questionner 4 son sujet. Quant 
aux oncles (chacun de nationalité différente, et trois d’entre 
eux dans la diplomatie), il s’était assez vite avisé qu’ils 
n’avaient avec lui d’autre parenté que celle -qu’il plaisait a la 
belle Wanda de leur préter. Or Lafcadio venait de prendre 
dix-neuf ans. Il était né 4 Bucharest en 1874, précisément 
a la fin de la seconde année owt le comte de Baraglioul y 
avait été retenu par ses fonctions. 

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, 
comment n’aurait-il pas vu la plus gu’une fortuite coinci- 
dence? Il fit un grand effort pour lire l’article Jusfe-Agénor ; 
mais les lignes tourbillonnaient devant ses yeux; tout au 
moins comprit-il que le comte de Baragiioul, pére de 
Julius, était un homme considérable. 

Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un 
-tel tapage qu’il pensa qu’on allait l’entendre au-dehors. 
Mais non! ce vétement de chair était décidément solide, 
imperméable. Il considéra sournoisement ses voisins, 
habitués de la salle de le€ture, tous absorbés dans leur 
travail stupide... Il calculait : “ né en 1821, le comte aurait 
soixante-douze ans. Ma chi sa se vive ancore?...”’ li remit 
en place le dictionnaire et sortit. 

L’azur se dégageait de quelques nuages légers que 
bousculait une brise assez vive. “Importa di domesticare 
questo nuovo proposito”, se dit Lafcadio, qui prisait 
pat-dessus tout la libre disposition de soi-méme; et, déses- 
pétant de mettre au pas cette turbulente pensée, il résolut 
de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de 
sa poche le roman de Julius et fit un grand effort pour 
s’y distraire; mais le livre était sans détour ni mystére, et 
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rien n’était moins propre 4 lui permettre de s’échapper. 
— C’est pourtant chez l’auteur de ce/a que demain je 
m’en vais jouer au secrétaire! se répétait-il malgré lui. 
Il acheta le journal 4 un kiosque, et entra dans le Luxem- 
bourg. Les bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s’assit 
dessus et déploya le journal pour lire les faits divers. Tout 


de suite comme s’il avait su devoir les trouver 14, ses yeux’ 


tombérent sur ces lignes : 


La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme 
Lon sait, avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours, 
semble devoir se remettre; son état resle néanmoins encore précatre 
et ne lui permet de recevoir que quelques intimes. 


Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa réso- 
lution fut prise. Oubliant le livre, il s’élanga vers une 
papeterie de la rue Médicis ot il se souvenait d’avoir vu, a 
la devanture, promettre des cartes de visite a la minute, a 
3 francs le cent. 11 souriait en marchant; la hardiesse de son 
projet subit ’amusait, car il était en mal d’aventure. 

— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? 
demanda-t-il au marchand. 

— Vous les aurez avant la nuit. 

— Je paie double si vous les livrez dés 2 heures. 

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes. 

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les 
prendre a 2 heures. A quel nom? 

Alors, sur la feuille que lui tendit homme, sans trembler, 
sans rougir, mais le cceur un peu sursautant, il signa 
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— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en 
pattant, piqué de ne recevoir pas un salut plus profond du 
fournisseur. Puis, comme il passait devant la glace d’une 
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devanture : — Il faut reconnaitre que je n’ai guére lair 
Baraglioul! Nous tacherons d’ici tantét de nous faire plus 
ressemblant. 

Il n’était pas midi. Lafcadio, qu’une exaltation fantasque 
emplissait, ne se sentait point d’appétit encore. 

— Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler, 
pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée; si je m’ap- 
proche d’eux, ces passants vont s’apetcevoir que je les 
dépasse énormément de la téte. Une supériorité de plus 
a cacher. On n’a jamais fini de parfaire un apprentissage. 

Il entra dans un bureau de poste. 

— Place Malesherbes... ce sera pour tantét! se dit-il en 
relevant dans un annuaire l’adresse du comte Juste-Agénor. 
— Mais qui m’empéche ce matin de pousser une reconnais- 
sance jusqu’a la rue de Verneuil? (c’était l’adresse inscrite 
sur la carte de Julius). 

Lafcadio connaissait ce quartier et l’aimait; quittant les 
rues trop fréquentées, il fit détour par la tranquille rue 
Vaneau ou sa plus jeune joe pourtait respirer mieux a 
l’aise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des gens 
courit : prés de l’impasse Oudinot un attroupement se 
formait devant une maison a deux étages d’ou sortait une 
assez maussade fumeée. Il se forcga de ne point allonger le pas 
maleré qu’il l’edt trés élastique... 

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et 
ma plume vous abandonne. N’attendez pas que je tapporte 
les propos interrompus d’une foule, les cris... 

Pénétrant, traversant cette toptbe comme une anguille, 
Lafcadio parvint au premier rang. La sanglotait une pau- 
viesse agenouillée. 

-— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle. 

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement 

élégante dénongait qu’elle n’était point sa parente; trés 
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pale, et si belle qu’aussitét attiré par elle Lafcadio |’inter- 
rogea. 

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que 
jai compris, c’est que ses deux petits enfants sont dans 
cette chambre au second, ot bientét vont atteindre les 
flammes; elles ont conquis l’escalier; on a prévenu les 
pompiers, mais, le temps qu’ils viennent, la fumée aura 
étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant 
pas possible d’atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, 
en s’aidant de ce mince tuyau de descente? C’est un chemin 
qu’ont déja pris une fois des voleurs, disent ceux-ci; mais 
ce que d’autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver 
des enfants, n’ose le faire. En vain j’ai promis cette bourse. 
Ah! que ne suis-je un homme!... 

Lafcadio n’en écouta pas plus long. Posant sa canne et son 
chapeau aux pieds de la jeune fille, il s’élanca. Pour agripper 
le sommet du mur il n’eut recours 4 l’aide de personne; 
une traction le rétablit; 4 présent, tout debout, il avancait 
sut cette crete, évitant les tessons qui la hérissaient par 
endroits. 

Mais l’ébahissement de la foule redoubla lorsque, sai- 
‘sissant le conduit vertical, on le vit s’élever 4 la force des 
bras, prenant 4 peine appui, de-ci, de-Ia, du bout des pieds 
aux pitons de support. Le voici qui touche au balcon, dont 
il empoigne d’une main la grille; la foule admire et ne 
tremble plus, car vraiment son aisance est patfaite. D’un 
coup d’épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparait 
dans la piéce... Moment d’attente et d’angoisse indicible... 
Puis on le voit reparaitre, tenant un marmot pleurant dans 
ses bras. D’un drap de lit qu’il a déchiré et dont il a noué 
bout 4 bout les deux lés, il a fait une sorte de corde; il 
attache l’enfant, le descend jusqu’aux bras de sa méte 
€perdue. Le second a le méme sort... 
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Quand Lafcadio descendit 4 son tour, la foule l’acclamait 
comme un héros : 

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré 
de se sentir rougir, et repoussant l’ovation avec une mau- 
vaise grace brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille, de 
laquelle il s’était de nouveau rapproché, lui tendit confu- 
sément, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu’eile 
avait promise, il la prit en souriant, et, l’ayant vidée des 
soixante francs qu’elle contenait, tendit l’argent 4 la pauvre 
mére qui maintenant étouffait ses fils de baisers. 

— Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir 
de vous, Mademoiselle? 

C’était une petite bourse brodée, qu’il baisa. Tous deux 
se tegardérent un instant. La jeune fille semblait émue, 
plus pale encore et comme deésireuse de parler. Mais brus- 
quement s’échappa Lafcadio, fendant la foule 4 coups de 
canne, l’air si froncé qu’on s’arréta presque aussitét de 
l’acclamer et de le suivre. 


Il regagna le Luxembourg, puis, aprés un sommaire 
repas au Gambrinus voisin de l’Odéon, remonta preste- 
ment dans sa chambre. Sous une latte du plancher, il dissi- 
mulait ses tessources; trois piéces de vingt francs et une 
de dix sortirent de la cachette. Il calcula : 

Cartes de visite : six francs. 

Une paite de gants : cing francs. 

Une cravate : cing francs (et qu’est-ce que je trouverai 
de propre pour ce prix-la?) 

Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur 
demanderai pas long usage). 

Reste dix-neuf francs pour le fortuit. 

(Par horreur du devoit Lafcadio payait toujours comp- 
tant.) 
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Ii alla vers une atmoire et sortit un complet de souple 
cheviote sombre, de coupe parfaite, point fatigue : 

— Le malheur c’est que j’ai grandi, depuis... se dit-il 
en se tessouvenant de la brillante époque, non lointaine, 
ou le marquis de Gesvres, son dernier oncle, l’emmenait 
tout fringant chez ses fournisseurs. 

La malséance d’un vétement était pour Lafcadio cho- 
quante autant que pour le calviniste un mensonge. F 

— Au plus pressé d’abord. Mon oncle de Gesvres 
disait qu’on reconnait ‘homme aux chaussures. 

Et par égard pour les souliers qu’il allait essayer, ‘il 
commenga pat changer de chaussettes. 


Vv 


Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n’avait plus quitté 
depuis cing ans son luxueux appartenant de la place Males- 
herbes. C’est la qu’il se préparait 4 mourir, errant pensi- 
vement dans ces salles encombrées de collections, ou, 
plus souvent, confiné dans sa chambre et prétant ses 
épaules et ses bras douloureux au bienfait des seérviettes 
chaudes et des compresses sédatives. Un énorme foulard 
couleur madére enveloppait sa téte admirable en maniére 
de turban, dont une extrémité restait flottante et rejoignait 
la dentelle de son col et l’épais gilet justaucorps de laine 
havane sur lequel sa barbe en cascade d’argent s’épandait. 
Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur 
un coussin d’eau chaude. Il plongeait tour 4 tour l’une et 
l’autte de ses mains exsangues dans un bain de sable brilant, 
au-dessous duquel une lampe 4 alcool veillait. Un ch4le 
gris couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait a 
Julius; mais davantage encore 4 quelque portrait du Titien; 
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et Julius ne donnait de ses traits qu’une réplique affadie, 
comme il n’avait donné dans I’ Air des Cimes qu’une image 
édulcorée de sa vie, et réduite 4 l’insignifiance. 

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane 
en écoutant une homélie du pére Avril, son confesseur, 
qwil avait pris Vhabitude de consulter fréquemment; 
a ce moment, on frappa a la porte et le fidéle Heétor, qui 
depuis vingt ans remplissait auprés de lui les fonctions de 
valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, 
apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe fermée. 
.| — Ce Monsieur espére que Monsieur le comte voudra 
bien le recevoir. 

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l’enveloppe et en 
tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans 
sa main 

— Dites que... puis, se maitrisant : Un Monsieur? tu 
veux dire : un jeune homme? Enfin quel genre de personne 
est-ce? 

— Quelqu’un que Monsieur peut recevoir. 

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le 
pére Avril, excusez-moi s’il me faut vous prier d’arréter 1a 

“notte entretien; mais ne manquez pas de revenir demain; 
sans doute aurai-je du nouveau a vous apprendre, et je 
ense que vous serez satisfait. 

Il garda le front dans la main, tandis que le pére Avril se 
retirait par la porte du salon; puis, relevant enfin la téte : 

— Fais entrer. 


Lafcadio s’avanca dans la piéce le front haut, avec une 
male assurance; arrivé devant le vieillard, il s’inclina grave- 
ment. Comme il s’était promis de ne parler point avant 
d’avoir pris temps de compter jusqu’a douze, ce fut le comte 
qui commenga : 
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— D’abord sachez, Monsieur, qu’il n’y a pas de Lafcadio 
de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir 
Monsieur Lafcadio Wluiki, puisqu’il est de vos amis, que 
s’il s’avise de jouer de ces cartons, s’il ne les déchire pas tous 
comme je fais celui-ci (il le réduisit en tres petits morceaux 
qu’il jeta dans sa tasse vide), je le signale aussitét a la 
police, et le fais arréter comme un vulgaire flibustier. Vous 
m’avez compris?... Maintenant venez au jour, que je vous 
regarde. : 

— Lafcadio Wluiki vous obéita, Monsieur. (Sa voix | 
trés déférente tremblait un peu.) Pardonnez le moyeti*- 
quil a pris pour s’introduire auprés de vous; dans 
son esprit il n’est entré aucune intention malhonnéte. II 
voudrait vous convaincre qu’il mérite... au moins votre 
estime. 

— Vous étes bien bati. Mais cet habit vous va mal, 
reptit le comte qui ne voulait avoir rien entendu, 

— Je ne m’étais donc pas mépris? dit, en hasardant 
un sourite, Lafcadio qui se prétait complaisamment a 
l’examen. 

— Dieu metcil c’est 4 sa mére qu’il ressemble, murmura 
le vieux Baraglioul. 

Lafcadio prit son temps, puis, 4 voix presque basse et 
regardant le comte fixement : 

— Si je ne laisse pas trop paraitre, m’est-il tout a fait 
défendu de ressembler aussi 4... 

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez 
pas de votre mére seulement, Dieu ne me laissera pas le 
temps de le reconnaitre. 

A ce moment le chale gris glissa de ses genoux 4 terre. 

Lafcadio s’élanga, et, tandis qu’il était courbé, sentit la 
main du vieux peser doucement sur son é€paule. 

— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut 
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redressé, mes instants sont comptés; je ne lutterai pas de 
finesse avec vous; cela me fatiguerait. Je consens que vous 
ne soyez pas béte; il me plait que vous ne soyez pas laid. Ce 
que vous venez de risquer annonce un peu de braverie, qui 
ne vous messied pas; j’ai d’abord cru a de |’impudence, 
“mais votte voix, votre maintien me rassurent. Pour le 
reste, j’avais demandé a mon fils Julius de m’en inéstruire; 
mais je m’apercois que cela ne m’intéresse pas beaucoup, et 
m’importe moins que de vous avoir vu. Maintenant, 
Lafcadio, écoutez-moi : Aucun afte civil, aucun papier ne 
témoigne de votre identité. J’ai pris soin de ne vous laisser 
les possibilités d’aucun recours. Non, ne protestez pas de 
vos sentiments, c’est inutile; ne m’interrompez pas. Votte 
silence jusqu’aujourd’hui m’est garant que votre mére avait 
su gatder sa promesse de ne point vous parler de moi. C’est 
bien. Ainsi que j’en avais pris l’engagement vis-a-vis 
d’elle, vous connaitrez l’effet de ma reconnaissance. Par 
Ventremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultés 
de la loi, je vous ferai tenir cette part d’héritage que j’ai 
dit 4 votre méte que je vous réserverais. C’est-a-dite que, 
sur mon autre enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix, j’avan- 
tagerai mon fils Julius dans la mesure ov la loi m’y autorise, 
et précisément de la somme que je voudrais, a travers lui, 
vous laisser. Cela s’élévera, je pense, a... mettons quarante 
mille livres de rente; je dois voir mon notaire tantdt et 
jexaminerai ces chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous 
devez étre mieux pour m’entendre. (Lafcadio venait de 
s’appuyer au bord de la table.) Julius peut s’opposer a tout 
cela; il a la loi pour lui; je compte sur son honnéteté pour 
n’en rien faire; je compte sur la votre pour ne jamais troubler 
la famille de Julius, non plus que votre mére n’avait jamais 
troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki 
seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon 
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enfant, la famille est une grande chose fermée; vous ne serez 
jamais qu’un batard. 

Lafcadio ne s’était pas assis malgré |’invitation de son 
pére qui Vavait surpris chancelant; déja maitrisé le vertige, 
il s’appuyait au rebord de la table ou posaient la tasse et les 
réchauds; il gardait une posture trés déférente. 

— Dites-moi, maintenant : vous avez done vu ce matin 
mon fils Julius. Il vous a dit... 

— Il n’a rien dit précisément; j’ai deviné. 

— Le maladroit!... oh! c’est de l’autre que je partie... 
Devez-vous le revoir? a 

— Il m’a prié en qualité de secrétaire. 

— Vous avez accepté? 

— Cela vous déplait-il? 

— .. Non. Mais je crois qu’il vaut mieux que vous ne 
vous... reconnaissiez pas. 

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaitre précisé- 
ment, je voudrais le connaitre un peu. 

— Vous n’avez pourtant pas l’intention, je suppose, de 
demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes? 

— Le temps de me retourner, simplement. 

— Et aprés, qu’est-ce que vous comptez faire, mainte- 
nant que vous voici fortuné? 

— Ah! Monsieur, hier j’avais 4 peine de quoi manger; 
laissez-moi le temps de connaitre ma faim. 

A ce moment Hettor frappa 4 la porte : 

— C’est Monsieur le vicomte qui demande 4 voir Mon- 
sieur. Dois-je faire entrer? 

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un 
instant, mais comme Lafcadio discrétement s’était levé et 
faisait mine de se retirer : 

— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui 
conquit le jeune homme; puis, se tournant vers Heétor : 
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— Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé | 
de ne pas chercher a me voir... Dis-lui que je suis occupé, 
que... je lui écrirai. 

Heéor s’inclina et sortit. 

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; 


il semblait dormir, mais, a travers sa barbe, on pouvait 


voir ses lévres remuer. Enfin il releva ses paupiéres, tendit 
la main a Lafcadio et, d’une voix toute changée, adoucie et 
comme rompue : 

— Touchez la, mon enfant. Vous devez me laisser, 
maintenant. 

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; 
pour me présenter décemment devant vous, j’ai vidé mes 
derniéres ressources. Si vous ne m/aidez pas, je ne sais 
trop comment je dinerai ce soir; et pas du tout comment 
demain... 4 moins que Monsieur votre fils... 

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing cents 
francs d’un tiroir. — Eh bien! qu’attendez-vous? 

— J’aurais voulu vous demander encote... si je ne puis — 
espérer de vous revoir? 

— Ma foi! j’avoue que ga ne serait pas sans plaisir. Mais 
les révérendes personnes qui s’occupent de mon salut 
m/’enttetiennent dans une humeurt a faire passer mon plaisir 
en second. Quant a ma bénédiétion, je m’en vais vous la 
donner tout de suite — et le vieux ouvrit ses bras pour |’ac- 
cueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte, 
s’agenouilla pieusement devant lui, et, la téte dans ses 
genoux, sanglotant, tout tendresse aussitdt sous |’étreinte, 
sentit fondre son cceur aux résolutions farouches. 

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je 


‘suis en retard avec vous. 


Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de 
larmes. 
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Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet 
qu’il n’avait pas pris aussitot, Lafcadio retrouva les cartes 
de visite et, les tendant au comte: 

— Tenez, voici tout le paquet. 

— J’ai confiance en vous; vous le déchirerez vous- 
méme. Adieu! 

— C’aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio 
en regagnant le quartier latin; — et méme avec quelque chose 
en plus, ajoutait-il avec un rien de mélancolie. — Bah! 
— Il sortit le paquet de cartes, l’ouvrit en éventail et le 
déchira d’un coup sans effort. 

— Je n’ai jamais eu de confiance dans les égouts, mur- 
muta-t-il en jetant “ Lafcadio ” dans une bouche; et il ne 
‘eta que deux bouches plus loin “ de Baraglioul ”. 

— N’impotte, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous 4 
liquider notre passé. = 

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un _bijoutier 
devant lequel Carola le forgait de s’arréter chaque jour. A 
l’insolente devanture elle avait distingué, |’avant-veille, 
une paire de boutons de manchettes singuliers. Ils présen- 
taient — reliés deux 4 deux par une agrafe d’or et taillés 
dans un quartz étrange, sorte d’agate embrouillardée, qui 
ne laissait rien voir au travers d’elle, bien qu’elle parit 
transparente —- quatre tétes de chat encerclées. Comme 
Venitequa pottait — avec cette forme de corsage masculin 
qu’on appelle costume tailleur, ainsi que je l’ai déja dit — 
des manchettes et comme elle avait le gotit saugrenu, elle 
convoitait ces boutons. 

Ijs n’étaient point tant amusants que bizarres; Lafcadio 
les trouvait affreux; il se fat irrité de les voir sur sa maitresse; 
mais du moment qu’il la quittait... Entrant dans la boutique 
il paya cent vingt francs ces boutons. 

— Un bout de papier s’il vous plait. Et, sur la feuille 
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que le martchand lui tendit, penché vers le comptoir, il 
écrivit : 

A Carola Venitequa é 

Pour la remercier d’avoir introduit linconnu dans ma chambre, 

et en la priant de ne plus y remettre les pieds. 

Le papier plié, il le glissa dans la boite o& le marchand 

empaqueta le bijou. 

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre 
‘ela boite au concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, 
let contentons-nous pour ce soir de fermer notre porte a 

mademoiselle Carola. 


VI 


Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d’une 
morale ptovisoite, cette méme morale a laquelle se sou- 
mettait Descartes en attendant d’avoir bien établi les régles 
d’aprés lesquelles vivre et dépenser désormais. Mais ni le 
tempérament de Julius ne parlait avec une telle intransi- 
geance, ni sa pensée avec une telle autorité qu’il edt été 
jusqu’a présent beaucoup géné pour se régler aux conve- 
nances. Il n’exigeait, tout compte fait, que du confort, 
dont ses succés d’homme de lettres faisaient partie. Au 
décri de son dernier livre, pour la premiere fois il ressentait 
de la piqure. 

Il n’avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accés 
auprés de son pére; il l’eGt été bien davantage s’il avait 
pu savoir qui venait de le devancer prés du vieux. En s’en 
retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en plus 
faiblement l’impertinente supposition qui déja_ l’avait 
importuné tandis qu’il se rendait chez Lafcadio, Lui aussi 
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rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais a 
ne voir qu’une simple coincidence dans cette étrange con- 
jonétion. Au reste la jeune grace de Lafcadio l’avait séduit, 
et bien qu’il se doutat que son pére, en faveur de ce frére 
batard, Vallait frustrer d’une parcelle de patrimoine, il ne 
se sentait 4 son égard aucune malveillance; méme il |’atten- 
dait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosité. 

Quant 4 Lafcadio, si ombrageux qu’il fat et réticent, 
cette rare occasion de parler le tentait; et le plaisir d’incom- 
moder un. peu Julius. Car méme avec Protos il n’avait 
jamais été bien avant dans la confidence. Quel chemin 11 
avait fait, depuis! Julius aprés tout ne lui déplaisait pas, 
si fantoche qu’il lui pardt; il était amusé de se savoir son 
frére. 

Comme il s’acheminait vers la demeure de Julius ce 
matin, lendemain du jour qu’il avait regu sa visite, il lui 
advint une assez bizarre aventure : Par amour du détour, 
poussé peut-étre par son génie, aussi pour fatiguer certaine 
turbulence de son esprit et de sa chair, et désireux de se 
présenter maitre de soi chez son frére, Lafcadio prenait par 
le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était 
repassé prés du théatre de l’incendie, puis continuait par 
la rue de Bellechasse. 

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en 
matchant; quatre et trois, sept : le chiffre est bon. 

Il débouchait rue Saint-Dominique, 4 l’endroit ot cette 
rue coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque, de l’autre 
cété du boulevard, il vit et crut aussitdét reconnaitre cette 
jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pas d’occuper un 
peu sa pensée. Il pressa le pas aussitdét... C’était elle! Il la 
rejoignit a l’extrémité de la courte rue de Villersexel, mais 
estimant qu’il serait peu Baraglioul de l’aborder, se contenta 
de lui sourite en s’inclinant un peu et soulevant discréte- 
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ment son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort 
expédient de se jeter dans un bureau de tabac, tandis que la 
jeune fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans 
la rue de l'Université. 

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite 
rue a son tour, il regarda de droite et de gauche : la jeune 
fille avait disparu. — Lafcadio, mon ami, vous donnez 
dans le plus banal; si vous devez tomber amoureux, ne 
comptez pas sut ma plume pour peindre le désarroi de votre 
coeur... Mais non : il edt trouvé malséant de commencer 
une poursuite; aussi bien ne voulait-il pas se présenter en 
retard chez Julius, et le détour qu’il venait de faire ne Jui 
laissait plus le temps de muser. La rue de Verneuil heureu- 
sement était proche; la maison qu’occupait Julius, au pte- 
mier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge 
et s’élan¢a dans l’escalier. 

Cependant Genevieve de Baraglioul, — car c’était elle, 
la fille ainée du comte Julius, qui revenait de I’hépital des 

- Enfants-Malades, ov elle allait tous les matins, — bien plus 
troublée que Lafcadio par cette nouvelle rencontre, avait 
regagné en grande hate la demeure paternelle; entrée sous la 
porte cochére précisément a |’instant ou Lafcadio tournait 
la rue, elle atteignait le second ¢tage lorsque des bonds 
ptessés, derriére elle, la firent retourner; quelqu’un montait 
plus vite qu’elle; elle s’effagait pour laisser passer, mais, 
reconnaissant tout 42 coup Lafcadio qui s’arrétait interdit, 
en face d’elle : 

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? 
dit-elle du ton le plus courroucé qu’elle put. 

— Heélas! Mademoiselle, qu’allez-vous penser de moi? 

_s’éctia Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis 
que je ne vous avais pas vue entter dans cette maison, ou je 
suis on ne peut plus surpris de vous retrouver. N’est-ce 
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donc pas ici qu’habite le comte Julius de Baraglioul? 

— Quoi! fit Geneviéve en rougissant, vous seriez le 
nouveau secrétaite qu’attend mon pére? Monsieur Lafcadio 
Wlou... vous portez un nom si bizarre que je ne sais 
comment le prononcer. — Et comme Lafcadio, rougissant 
& son tour, s’inclinait : — Puisque je vous retrouve ici, 
Monsieur, puis-je vous demander en grace de ne point 


parler 4 mes parents de cette aventure d’hier, que je croiso 
qu’ils ne gofiteraient guére; ni surtout de la bourse que je: 


leur ai dit avoir perdue. 

— J/allais, Mademoiselle, vous supplier également de 
garder le silence sut le role absurde que vous m’avez vu 
jouer. Je suis comme vos parents : je ne le comprends 
guére, et je ne l’approuve pas du tout. Vous avez 
da me prendre pour un terre-neuve. Je n’ai pas pu me 
retenir... Excusez-moi. J’ai 4 apprendre encore... Mais 
j'apprendrai, je vous assure... Voulez-vous me donner la 
main? 

Geneviéve de Baraglioul, qui ne s’avouait pas a elle-méme 
qu’elle trouvait Lafcadio trés beau, n’avoua pas 4 Lafcadio 
que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure 
de héros. Elle lui tendit une main qu’il porta fougueuse- 
ment 4 ses lévres; alors, souriant simplement, elle le pria 
de redescendre quelques marches et d’attendre qu’elle fat 
rentrée et ett refermé la porte pour sonnet 4 son tour, de 
sotte qu’on ne les vit point ensemble; et surtout de ne 
point montrer, dans la suite, qu’ils s’étaient précédemment 
renconttrés, 

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans 
le cabinet du romancier. 


L’accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas 
s’y prendre; l’autre se défendit aussitdt : 
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— Monsieur, je dois vous avertit d’abord : j’ai grande 
horreur de la reconnaissance; autant que des dettes; et quoi 
que vous fassiez pour moi, vous ne poutrez m’amener 4 me 
sentir votre oblige. 

Julius a son tour se rebiffa : 

— Je ne cherche pas a vous acheter, monsieur Wluiki, 
commengait-il déja de son haut... Mais tous deux voyant 
qu’ils allaient se couper les ponts, ils s’arrétérent net et, 
aprés un moment de silence : 

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier ? 
commenga Lafcadio d’un ton plus souple. 

Julius se déroba, prétextant que le texte n’en était pas 
encore au point; il ne pouvait étre mauvais d’ailleurs qu’ils 
- fissent aupatavant plus ample connaissance. 

_ — Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d’un ton enjoué, 

qu’hier vous ne m/’avez pas attendu pour la faire, et que 
vous avez favorisé de vos regards certain carnet...? . 

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément : 

— J’avoue que je l’ai fait, dit-il; puis dignement 

— — je m’en excuse, Si la chose était a refaire, je ne la recom- 

menicetais pas. 

— Elle n’est plus 4 faire : j’ai bralé le carnet. 

Les traits de Julius se désolerent : 

— Vous étes trés faché? 

— Si j’étais encore faché, je ne vous en parlerais pas. 
_ Excusez le ton que j’ai pris tout a l’heure en entrant, conti- 
nua Lafcadio résolu a pousser sa pointe. Tout de méme je 
voudrais bien savoir si vous avez également lu un bout de 
lettre qui se trouvait dans le carnet? 

Julius n’avait point lu le bout de lettre; pour la raison 
qu'il ne l’avait point trouvé; mais il en profita pour pro- 
tester de sa discrétion. Lafcadio s’amusait de lui et s’amusait 
aile laisser paraitre. 
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— J’ai pris déja quelque peu de revanche sur votre 
dernier livre, hier. 

— Il n’est guére fait pour vous intéresser, se hata de dire 
Julius. - 

— Oh! je ne l’ai pas lu tout entier. Il faut que je vous 
avoue que je n’ai pas grand goat pour la leCture. En vérité 
je n’ai jamais pris de plaisir qu’a Robinson... Si, Aladdin 
encore... A vos yeux, me voici bien disqualifié. 

Julius leva la main doucement : 

— Simplement je vous plains : vous vous privez de 
grandes joies. 

— Jen connais d’autres. 

— Qui ne sont peut-étre pas d’aussi bonne qualité. 

— Soyez-en stir! — Et Lafcadio riait avec passablement 
d’impertinence. 

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu 
chatouillé par la gouaille. 

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement 
Lafcadio; puis brusquement : — Cela vous amuse beaucoup 
d’écrire? 

Julius se redressa : 

— Je nécris pas pour m’amuser, dit-il noblement.. Les 
joies que je goute en écrivant sont supérieures a celles que 
je pourrais trouver a vivre. Du reste Pun n’empéche pas 
Pautte... 

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton.qu’il 
avait laissé retomber comme par négligence : — Savez- 
vous ce qui me gate l’écriture? Ce sont les corrections, les 
ratures, les maquillages qu’on y fait. 

— Croyez-vous donc qu’on ne se corrige pas, dans la 
vie? demanda Julius allumé. 

— Vous ne m’entendez pas : Dans la vie, on se corrige, 
4 ce qu’on dit, on s’améliore; on ne peut corriger ce qu’on 
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a fait. C’est ce droit de retouche qui fait de l’écriture une 
chose si grise et si... (il n’acheva pas). Oui; c’est 1a ce qui 
me parait si beau dans la vie; c’est qu’il faut peindre dans 
le frais. La rature y est défendue. 

— Y aurait-il a raturer dans votre vie? 

— Non... pas encore trop... Et puisqu’on ne peut pas... 
Lafcadio se tut un instant, puis : — C’est tout de méme pat 
désir de rature que j’ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard, 
vous voyez bien... Mais avouez que vous n’y avez pas 
compris grand-chose. 

Non; cela, Julius ne l’avouerait point. 

— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en 
guise de réponse. 

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu’il 
voulait fuir; mais il alla seulement vers la fenétre, et soule- 
vant le rideau d’étamine : 

— C’est a vous ce jardin? 

— Non, fit Julius. 

— Monsieur, je n’ai laissé jusqu’a présent personne 
lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio 
sans se fetourner. Puis, revenant a Julius qui ne voyait déja 
plus en lui qu’un gamin :.— Mais aujourd’hui c’est jour 
férié; je m’en vais me donner vacances, pour une unique 
fois dans ma vie. Posez vos questions, je m’engage a 
répondre a toutes... Ah! que je vous dise d’abord que j’ai 
flanqué a la porte la fille qui hier vous |’avait ouverte. 

Par convenance Julius prit un air consterné. 

— A cause de moi! Croyez que... 

— Bah! depuis quelque temps je cherchais comment 
m/’en défaire. 

— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius. 

— Oui; par hygiéne... Mais le moins possible; et en 
souvenir d’un ami qui avait été son amant. 
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— Monsieur Protos, peut-étre? hasarda Julius, bien 
décidé A ravaler ses indignations, ses dégodts, ses répro- 
bations et a ne laisser paraitre de son étonnement, ce 
ptemier jour, que ce qu’il en faudrait pour animer un peu 
ses répliques. 

— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous 
voudriez savoir qui est Protos? 

— De connaitre un peu vos amis. m’apprendrait peut-. 
étre 4 vous connaitre, 

— C’était un Italien, du nom de... ma fol, je ne sais plus, 
et peu importe! Ses camarades, ses maitres méme ne 
l’appelérent plus que part ce surnom, 4 partir du jour 
ou il décrocha brusquement la premiére place de theme 
grec. 

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais été premier 
moi-méme, dit Julius pour aider a la confidence; mais j’ai 
toujours aimé, moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, 
Protos... 

— Oh! c’était a la suite d’un pari qu’il avait fait. Aupa- 
ravant il restait l’un des derniers de notre classe, bien qu’un 
des plus agés; tandis que j’étais l’un des plus jeunes; mais, 
ma foi, je n’en travaillais pas mieux pour ¢a. Protos mar- 
quait un grand mépris pour ce que nous enseignaient nos 
maitres; pourtant, aprés qu’un de nos forts-en-thémes, 
qu’il détestait, lui edt dit un jour : il est commode de dédai- 
gner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi 
dans ce gout), Protos se piqua, s’entéta quinze jours durant, 
fit si bien qu’a la composition qui suivit il passa par-dessus 
la téte de l’autre, premier! a la grande stupeur de nous tous. 
Je devrais dire : d’eux tous. Quant 4 moi je tenais Protos 
en considétation trop haute pour que cela pit beaucoup 
m’étonner. Il m’avait dit : je leur montrerai que ¢a n’est pas 
si difficile! Je l’avais cru. 
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— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de 
influence. 
— Peut-étre. Il m’imposait. A vrai dire, je n’ai eu avec 
lui qu’une seule conversation intime; mais elle fut pour 
noi si persuasive que, le lendemain, je m’enfuis de la pension 
ou je me blanchissais comme une salade sous une tuile, et 
je tegagnai a pied Baden ou ma méte vivait alors en com- 
pagnie de mon oncle le marquis de Gesvres... Mais nous 
commengons par la fin. Je pressens que vous me question- 
netiez trés mal. Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, 
tout simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que 
vous n’auriez su demander, et peut-étre méme souhaité 
d’apprendre... Non, merci, je préfére les miennes, dit-il 
en sortant son étui et jetant la cigarette que lui avait d’abord 
offerte Julius et qu’en discourant il avait laissé éteindre. 


Vil 


— Je suis né a Bucharest, en 1874, commenga-t-il avec 
lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis mon pére 
peu de mois aprés ma naissance. La premic¢re personne que 
je distinguai aux cdétés de ma mére, c’est un Allemand, 
mon oncle, le baron Heldenbruck. Mais comme je le 
perdis a l’4ge de douze ans, je n’ai gardé de lui qu’un assez 
indistin@ souvenir. C’était, parait-il, un financier remar- 
quable. Il m’enseigna sa langue, et le calcul par de si habiles 
détouts que j’y ptis aussit6t un amusement extraordinaire. 
Il avait fait de moi ce qu’il appelait complaisamment son 
caissier, c’est-a-dire qu’il me confiait une fortune de menue 
monnaie et que partout ou je l’accompagnais j’étais chargé 
de la dépense. Quoi que ce fit qu’il achetat (et il achetait 
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beaucoup) il prétendait que je susse faire l’addition, le 
temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il 
m/’embarrassait de monnaies étrangéres et c’étaient des 
questions de change; puis d’escompte, d’intérét, de prét; 
enfin méme de spéculation. A ce métier je devins prompte- 
ment assez habile 4 faire des multiplications, et méme des 
divisions de plusieurs chiffres, sans papier... Rassurez-vous 
(cat il voyait les sourcils de Julius se froncer), cela ne m’a 
donné le goat ni de l’argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens 
jamais de\comptes, si cela vous amuse de le savoir. A vrai 
dire, cette premiére éducation est demeurée toute pratique 
et positive, et n’a touché en moi aucun rfessort... Puis- 
Heldenbruck s’entendait merveilleusement a Vhygiéne 
de l’enfance; il persuada ma méte de me laisser vivre téte 
et pieds nus, par quelque temps qu’il fit, au grand air le 
plus souvent possible; il me plongeait lui-méme dans |’eau 
froide, hiver comme été; j’y prenais grand plaisir... Mais 
vous n’avez que faire de ces détails. 

— Si, sil 

— Puis ses affaires l’appelérent en Amérique. Je ne I’ai 
plus revu. 

“ A Bucharest, les salons de ma méte s’ouvraient a la 
société la plus brillante, et, autant que j’en puis juger de 
souvenir, la plus mélée; mais dans l’intimité fréquentaient 
suttout, alors, mon oncle le prince Wladimir Bielkowski 
et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je n’appelai jamais 
mon oncle. Les intéréts de la Russie (j’allais dite de la 
Pologne) et de l’Italie les retinrent 4- Bucharest trois ou 
quatre ans. Chacun des deux m’apprit sa langue; c’est-a-dite 
Vitalien et le polonais, cat pour le russe, si je le lis et le 
comprends sans trop de peine, je ne l’ai jamais parlé cou- 
ramment. A cause de la société que recevait ma méte, et od 
j'étais choyé, il ne se passait point de jour que je n’eusse 
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occasion d’exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu’a 
Page de treize ans déja je parlais sans accent aucun, 4 peu 
prés indifiéremment; mais le francais pourtant de préfé- 
rence, parce que c’était la langue de mon pére et que ma 
mére avait tenu a ce que je l’apprisse d’abord. 

“ Bielkowski s’occupait beaucoup de moi, comme tous 
ceux qui voulaient plaire 4 ma mére; c’est 4 moi qu'il 
semblait que l’on fit la cour; mais ce qu’il en faisait, lui, 
c’était, je crois, sans calcul, car il cédait toujours 4 sa pente, 
qwil avait prompte et de plus d’un cété. II s’occupait de 
moi, méme en dehors de ce qu’en connaissait ma mére : et 
je ne laissais pas d’étre flatté de |’attachement particulier 
qu'il me montrait. Cet homme bizarre transforma du jour 
au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte 
de féte éperdue. Non, il ne suffit pas de dire qu’il s’aban- 
donnait a sa pente : il s’y précipitait, s’y ruait; il apportait 
a son plaisir une espéce de frénésie. 

“Jl nous emmena trois étés dans une villa, ou plutét 
un chateau, sur le versant hongrois des Karpathes, prés 
d’Eperjés, ou nous allions fréquemment en voiture. Mais 
plus souvent encore nous montions 4 cheval; et rien n’amu- 
sait plus ma mére que de parcourir a Vaventure la cam- 
pagne et la forét des environs, qui sont fort belles. Le poney 
que m’avait donné Wladimir fut pendant plus d’un an ce 
que j’aimai le plus au monde. 

“ Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; 
c’est alors qu’il m’apprit les échecs. Rompu par Helden- 
bruck aux calculs de téte, je pris assez vite ’habitude de 
jouer sans regarder l’échiquier. 

“ Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans 
‘une tour solitaire, noyés dans le silence du parc et de la 
forét, tous quatre nous prolongions assez tard les veillées 
a battre et rebattre les cartes; car, bien que je ne fusse 
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encore qu’un enfant — j’avais treize ans — Baldi m/’avait, 
par hotreur du “ mort’, appris le whist et a tricher. 

“ Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les 
ptemiers temps que celui-ci vint chez nous, mon imagina- 
tion sortait 4 peine du long jetne a quoi l’avait soumise 
Heldenbruck; j’étais affamé de merveilles, crédule et de 
tendre curiosité. Plus tard Baldi m’instruisit de ses tours; 
mais de pénétrer leur secret me put effacer la premiére 
imptession du mystére lorsque, le premier soir, je le vis tout 
tranquillement allumer a l’ongle de son petit doigt sa 
cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu, extraire: 
de mon oteille et de mon nez autant de roubles qu’il fallut, 
ce qui me terrifia littéralement, mais amusa beaucoup la 
galerie, car il disait, toujours de ce méme air tranquille : 
“ Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable! ” 

“Les soits qu’il se trouvait seul avec ma métre et moi, 
il inventait toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise 
ou quelque farce; il singeait tous nos familiers, grimagait, 
se départait de toute ressemblance avec lui-méme, imitait 
toutes les voix, les cris d’animaux, les bruits d’instruments, 
tirait de lui des sons bizartres, chantait en s’accompagnant 
sut la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains, 
bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé, 
jonglait avec les pieds, 4 la maniére japonaise, faisant pi- 
rouetter le paravent ou le guéridon du salon sur la pointe de 
son orteil; il jonglait avec les mains mieux encore; d’un 
papier chiffonné, déchiré, faisait éclore maints papillons 
blancs que je pourchassais de mon souffle et qu’il main- 
tenait suspendus en l’air au-dessus des battements d’un 
éventail. Ainsi les objets prés de lui perdaient poids et 
réalité, présence méme, ou bien prenaient une signification 
nouvelle, inattendue, baroque, distante de toute utilité : 
“Tl y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant 


api aeaaiaes 


JULIUS DE BARAGLIOUL 85 


de jongler ”, disait-il. Avec cela si dréle que je pamais de 
tite et que ma mére s’écriait : “ Arrétez-vous, Baldi! 
Cadio ne pourra plus dormir. ” Et le fait est que mes nerfs 
étaient solides pour résister 4 de pareilles excitations. 

“ Jai beaucoup profité de cet enseignement; 4 Baldi 

-méme, sut plus d’un tour, au bout de quelques mois, 
j'aurais rendu des points, et méme... 

— Je vois, mon enfant, que vous avez regu une éduca- 
tion trés soignée, interrompit a ce moment Julius, 

Lafcadio se mit a rire, extrémement amusé par Jair 
consterné du romancier. 

— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n’ayez 
crainte! Mais il était temps, n’est-ce pas, que l’oncle Faby 
atrivat. C’est lui qui vint prés de ma mére lorsque Bielkowski 
et Baldi furent appelés a de nouveaux postes, 

— Faby? c’est lui dont j’ai vu l’écriture sur la premiére 
page de votre carnet? 

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous 
emmena, ma mére et moi, dans une villa qu’il avait louée 
ptés de Duino, sur |’Adriatique, ou je me suis beaucoup 
fortifié. La cdte en cet endroit formait une presqu’ile 
rocheuse que la propriété occupait toute. La, sous les pins, 
patmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer 
nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C’est 
de cette Epoque que date la photographie que vous avez vue; 
que j’ai brilée aussi. 

— Il me semble, dit Julius, que, pour la citconstance, 
vous autiez bien pu vous présenter plus décemment. 

— Précisément, je ne le pouvais pas, teprit en riant 
Lafcadio; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait sous 
clef tous mes costumes, mon linge méme... 

— Et Madame votte mére, que disait-elle? 

— Elle s’en amusait beaucoup; elle disait que si nos 


86 LES CAVES DU VATICAN 


invités se scandalisaient, ils n’avaient qu’a partir; mais cela 
n’empéchait de reSter aucun de ceux que nous recevions. 

— Pendant tout ce temps-l4, votre instruction, mon 
pauvre enfantl... 

— Oui, j’apprenais si facilement que ma méte jusqu’alors 
avait un peu négligée; j’avais seize ans bient6t; ma mére 
cembla s’en apercevoir brusquement et, aprés un merveil- 
leux voyage en Algérie que je fis avec!’oncle Faby (ce fut la, 
je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus envoyé a Paris 
et confié 4 une espéce de gedlier imperméable, qui s’occupa 
de mes études. 

— Aprés cette excessive liberté, je comprends en effet 
que ce temps de contrainte ait pu vous paraitre un peu dur. 

— Je ne l’aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait 
4 la méme pension que moi; pour apprendre le frangais, 
disait-on; mais il le parlait a merveille, et je n’ai jamais 
compris ce qu’il faisait 14; non plus que ce que j’y faisais 
moi-méme. Je languissais; je n’avais pas précisément 
de l’amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme 
sil avait da m’apporter la délivrance. Passablement plus 
Agé que moi, il paraissait encore plus que son Age, sans plus 
rien d’enfantin dans la démarche ni dans les goats. Ses traits 
étaient extraordinairement expressifs, quand il voulait, 
et pouvaient exprimer n’importe quoi; mais, au repos, il 
ptenait l’air d’un imbécile. Un jour que je l’en plaisantais, 
il me répondit que, dans ce monde, il importait de n’avoir 
pas trop l’air de ce qu’on était. 

“Tl ne se tenait point pour satisfait tant qu’il ne parais- 
sait que modeste; il tenait 4 passer pour sot. Il s’amusait 
a dire que ce qui perd les hommes c’eést de préférer la 
parade a l’exercice et de ne pas savoir cacher leurs dons; 
mais il ne disait cela qu’a moi seul. Il vivait 4 l’écart des 
autres; et méme de moi, le seul de la pension qu’il ne 
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méprisat point. Des que je l’amenais 4 patler, il devenait 
d’une éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus 
souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, que j’au- 
tais voulu connaitre. Quand je lui demandais : qu’eést-ce 
que vous faites ici? (aucun de nous ne le tutoyait) il répon- 
dait : je prends mon élan. Il prétendait que, dans la vie, 
l’on se tite des pas les plus difficiles en sachant se dire a 
propos : gu’a cela ne tienne! C’est ce que je me suis dit au 
point de m’évader. 

“Parti avec dix-huit francs, j’ai gagné Baden 4 petites 
journées, mangeant je ne sais quoi, couchant n’impotte ou... 
Jétais un peu défait quand j’arrivai; mais, somme toute, 
content de moi, car j’avais encore trois francs dans ma 
poche; il est vrai qu’en route, j’en avais récolté cing ou six. 
Je trouvai la~-bas ma mére avec mon oncle de Gesvtes, qui 
s’amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener 
4 Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m’ett laissé 
mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j’y revins avec 
lui, Paris m’apparut sous un jour un peu meilleur, 

“Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la 
dépense; c’était un besoin continu, une fringale; on edt 
dit qu’il me savait gré de l’aider a la satisfaire et de doubler 
du mien son appétit. Tout au contraite de Faby, lui m’ap- 
prit le gout du costume; je crois que je le portais assez bien; 
avec lui j’étais 4 bonne école; son élégance était parfai- 
tement naturelle, comme une seconde sincérité. Je m’en- 
tendis trés bien avec lui. Ensemble nous passions des 
matinées chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs; 
il prétait une attention particuli¢re aux chaussures, par 
quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi shrement et 
plus secrétement que le reste du vétement et que par les 
traits du visage... Il m’apprit 4 dépenser sans tenir de 
comptes et sans m’inquiéter par avance si j’aurais de quoi 
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suffire 4 ma fantaisie, A mon désir ou 4 ma faim. Il émettait 
en principe qu’il faut toujours satisfaire celle-ci la derniére, 
cat (je me souviens de ses paroles) désir ou fantaisie, disait- 
il, sont de sollicitation fugitive, tandis que la faim toujours 
se retrouve et n’est que plus impérieuse pour avoir attendu 
plus longtemps. Il m’apprit enfin 4 ne pas jouir d’une 
chose davantage, selon qu’elle cottait plus cher, ni moins 
si, par chance, elle n’avait couté rien du tout. 

“ J’en étais 1a quand je perdis ma mére. Un télégramme 
me tappela brusquement a Bucharest; je ne la pus revoir 
que motte : j’appris la-bas que, depuis le départ du marquis, 
elle avait fait beaucoup de dettes que sa fortune suffisait 
tout juste 4 payer, de sorte que je n’avais a espérer pas un 
copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitét aprés la 
cérémonie funébre, je regagnai Paris ou je pensais retrouver 
l’oncle de Gesvres; mais il était parti brusquement pour la 
Russie, sans laisser d’adresse. 

“ Je n’ai point 4 vous dire toutes les réfiexions que je fis. 
Parbleu, j’avais cettaines habiletés dans mon sac, moyen- 
nant quoi l’on se tite toujours d’affaire; mais plus j’en 
aurais eu besoin, plus il me répugnait d’y recourir. Heu- 
reusement, certaine nuit que je battais le trottoir, un peu 
perplexe, j’y tetrouvai cette Carola Venitequa que vous 
avez vue, l’ex-maitresse 4 Protos, qui m’hospitalisa décem- 
ment. A quelques jouts de la je fus averti qu’une maigre 
pension, assez mystérieusement, me serait versée tous les 
premiers du mois chez un notaire; j’ai l’horreur des éclait- 
cissements et touchai sans chercher plus avant. Puis vous 
étes venu... Vous savez 4 présent 4 peu prés tout ce qu’il 
me plaisait de vous dite. 

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heu- 
reux, Lafcadio, qu’il vous revienne aujourd’hui quelque 
argent : sans métier, sans instru€tion, condamné 4 vivre 
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d’expédients... tel que je vous connais 4 présent, vous étiez 
prét a tout. 

— Prét a rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant 
Julius gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois 
que vous me connaissez mal encore. Rien ne m’empéche 
autant que le besoin; je n’ai jamais recherché que ce qui ne 
peut pas me servir. 

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela 
noutfrissant? 

— Cela dépend des estomacs. Il vous plait d’appeler 
paradoxes ce qui rebute au votre... Pour moi je me laisserais 
mourir de faim devant ce ragott de logique dont j’ai vu 
que vous alimentez vos personnages. 

— Permettez... 

— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce 
vtai que vous y avez peint votre pére? Le souci de le main- 
tenir, partout, toujours, conséquent avec vous et avec 
soi-méme, fidéle 4 ses devoirs, a ses principes, c’est-a-dire 
a vos théories.., vous jugez ce que, moi précisément, j’en 
puis direl... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est 
vrai : je suis un étre d’inconséquence. Et voyez combien je 
viens de parler! moi, qui hier encore, me considérats 
comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des 
étres. Mais il était bon que nous fissions promptement 
connaissance; et qu’il n’y ait plus lieu d’y revenir. Demain, 
ce soir, je rentrerai dans mon secret. 

Le romancier, que ces propos désarcgonnaient, fit effort 
pour se remettre en selle : 

— Petsuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconsé- 
quence, non plus en psychologie qu’en physique, commen ga- 
t-il. Vous étes un étre en formation et... 

Des coups frappés 4 la porte l’interrompirent. Mais, 
comme personne ne se montrait, ce fut Julius qui sottit. 


90 LES CAVES DU VATICAN 


Par la-potte qu'il iaissait ouverte, un bruit de voix confus 
patvenait jusqu’a Lafcadio. Puis il y eut un grand silence. 
Lafcadio, aprés dix minutes d’attente, déja se disposait a 
pattir, quand un domestique en livrée vint 4 lui: 

— Monsieur le comte fait dire 4 Monsieur le secrétaire 
qu’il ne le retient plus. Monsieur le comte a regu a l’instant 
de mauvaises nouvelles de Monsieur son pére et s’excuse 
de ne pouvoir prendre congé de Monsieur. 

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien 
qu’on venait d’annoncer que le vieux comte était mort. 
Il maitrisa son émotion. : 

— Allons! se disait-il en regagnant ]’impasse Claude- 
Bernard, le moment est venu. It « time to launch the ship. 
D’ou que vienne te vent désormais, celui qui soufflera sera 
le bon, Puisque je ne puis étre tout prés du vieux, appré- 
tons-nous 4 nous éloigner de lui davantage. 

En passant devant la loge il remit au portier de I’hétel 
la petite boite qu’il portait sur lui depuis la veille. 

— Vous remettrez ce paquet 4 Mile Venitequa, ce soir, 
quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note. 

Une heute aprés, sa malle faite, il envoyait chercher un 
fiacte. Ii partit sans donner d’adresse, Celle de son notaire 
suttisait. 


LIVRE TROISIEME 


AMEDEE FLEURISSOIRE 


La comtesse Guy de Saint-Prix, sceur puinée de Julius, 
que la mort du comte Juste-Agénor avait brusquement 
appelée a Paris, n’était pas depuis longtemps de retour dans 
le coquet chateau de Pezac, 4 quatre kilométres de Pau, 
que depuis son veuvage elle ne quittait guére, et moins 
encote depuis le mariage et l’établissement de ses enfants 
— lorsqu’elle y tecut une visite singuliére. 

Elle rentrait d’une de ces promenades matinales qu’elle 
avait accoutumé de faire dans un léger dog-car conduit 
pat elle-méme; on vint l’avertir qu’un capucin l’attendait 
depuis une heure dans le salon. L’inconnu se tecomman- 
dait du cardinal André, ainsi que l’attestait la carte de celui- 
ci qu’on remit a la comtesse; la carte était sous enveloppe; 
on y lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et 
ptesque féminine écriture, ces mots : 


Recommande a la toute spéciale attention de la comtesse de 
Saint-Prix, labbé J.-P. Salus, chanoine de Virmontal. 


C’était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volon- 
tiers les gens d’Eglise; de plus, le cardinal André tenait 
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ame de la comtesse en sa main. Elle ne fit qu’un bond 
jusqu’au salon et s’excusa de s’étre fait attendre. 

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son 
noble visage éclatait une male énergie qui jurait (si j’ose 
dire) étrangement avec l’hésitante précaution de ses gestes 
et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux presque 
blancs, prés de la carnation jeune et fraiche de son visage. 

Malegré Vaffabilité de la comtesse, la conversation s’enga- 
geait mal et trainait en phrases de convenance sur le deuil 
récent de la comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel 
échec de Julius 4 PAcadémie. Cependant la voix de l’abbé 
se faisait de plus en plus lente et sourde, et l’expression de 
son visage désolee. Il se levait enfin, mais au lieu de prendre 
congé : 

— J’aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part 
du cardinal, vous entretenir d’un sujet grave. Mais la 
piéce est sonore; le nombre des portes m’effraie; je crains 
qu’on nous puisse entendre. 

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit 
entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on n’accé- 
dait que par le salon, ferma la porte : 

— Ici nous sommes 4 l’abri, dit-elle. Parlez sans crainte. 

Mais au lieu de parler, ’abbé qui, en face de la comtesse 
avait pris place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard 
de sa poche et y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, 
la comtesse atteignit sur un guéridon prés d’elle un panier 
a ouvrage, chercha dans le panier un flacon de sels, hésita 
a Poffrir 4 son héte, et prit enfin le parti de le respirer 
elle-méme. 

— Excusez-moi, dit enfin l’abbé, sortant du foulard 
une face congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, 
Madame la comtesse, pour ne pas bient6t me comprendte 
et partager mon émotion. 
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La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa 
bienséance detriére un face-a-main. L’abbé se _ ressaisit 
aussitot, et rapprochant un peu son fauteuil : 

— Il m’a fallu, Madame la comtesse, la solennelle 
assurance du cardinal pour me décider 4 venir vous parler; 
oui, l’assurance qu’il m’a donnée que votre foi n’était point 
de ces fois mondaines, simples revétements de l’indiffé- 
rence... 

— Venons au fait, Monsieur l’abbé. 

— Le cardinal m’a donc assuré que je pouvais avoir en 
votte discrétion une confiance parfaite; une discrétion de 
confesseur, si j’ose ainsi dire... 

— Mais, Monsieur l’abbé, pardonnez-moi : s’il s’agit 
d’un sectet dont le cardinal soit averti, d’un secret 
d’une telle gravité, comment ne m’en a-t-il pas parlé 
lui-méme? 

Le seul sourire de l’abbé edt déja fait comprendre 4a la 
comtesse l’incongruité de sa question. 

— Une lettre! Mais, Madame, 4 la poste, de nos jours, 
toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes. 

— Il pouvait vous confier cette lettre. 

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir 
un papier? Nous sommes tellement surveillés. Il y a plus : 
le cardinal préfére ignorer ce que je m’appréte a vous dire, 
n’y étre pour rien... Ah! Madame, au dernier moment 
mon coutage m’abandonne et je ne sais Si... 

— Monsieur l’abbé, vous ne me connaissez pas, et je 
ne puis donc m’offenser si votre confiance en moi n’est pas 
plus grande, dit tout doucement la comtesse en détournant 
la téte et laissant retomber son face-a-main. J’ai pour les 
sectets que l’on me confie le plus grand respet. Dieu sait 
si j’ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne m’est arrivé 
de solliciter une confidence... 
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Elle fit un léger mouvernent comme pour se lever, 
Vabbé étendit le bras vers elle. 

— Vous m’excuserez, Madame, en daignant considérer 
que vous étes la premiére femme, la premiere, j’ai cit, qui 
ait été jugée digne, par ceux qui m’ont confié l’effrayante 
mission de vous avertir, digne de recevoir et de conserver 
pat-devers elle ce secret. Et je m’effraie, je l’avoue, a sentir 
cette révélation bien pesante, bien encombrante, pour 
l’intelligence d’une femme. 

— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité 
de l’intelligence des femmes, dit presque séchement la 
comtesse; puis, les mains un peu soulevées, elle cacha sa 
curiosité sous un ait absent, propre 4 accueillir une impor- 
tante confidence de |’Eglise. L’abbé rapprocha de nouveau 
son fauteuil. 

Mais le secret que l’abbé Salus s’apprétait 4 confier a la 
comtesse m’appatait encore aujourd’hui trop déconcertant, 
trop bizarre, pour que j’ose le rapporter ici sans plus ample 
précaution : 

Il y a le roman, et il y a histoire. D’avisés critiques ont 
considéré le roman comme de ’histoire qui aurait pu étre, 
Vhistoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien 
reconnaitre, en effet, que l’art du romancier souvent emporte 
la créance, comme l’événement parfois la défie. Hélas! 
cettains sceptiques esprits nient le fait dés qu’il tranche sur 
lordinaire. Ce n’est pas pour eux que j’écris. 


Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé 
du Saint-Siege, et, par l’opération du Quitinal, volé en 
quelque sorte a la chrétienté enti¢re — c’est un probléme 
trés épineux que je n’ai point la témérité de soulever. Mais 
il est de fait Arforique que, vers la fin de V’année 1893, le 
bruit en courut; il est patent que nombre d’ames dévotes 
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s’en émurent. Quelques journaux en parlérent craintive- 
ment; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut a 
Saint-Malo!; qu’on fit saisir. C’est que, non plus le parti 
franc-magon ne tenait 4 ce que s’ébruitat le récit d’une si 
abominable forfaiture, que le parti catholique n’osait 
appuyer ou ne se résignait 4 couvrir les collectes extraor- 
dinaires qu’on entreptit aussitét 4 ce sujet. Et sans doute 
nombre d’4mes pieuses se saignérent (on estime a prés d’un 
demi-million les sommes tec.eillies ou dispersées 4 cette 
occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui rece- 
vaient les fonds étaient de vrais dévots, ou partfois des 
esctocs peut-étre. Toujours est-il qu’il fallait pour mener 
a bien cette quéte, a défaut de religieuse conviction, une 
audace, une habileté, un tact, une eloquence, une connais- 
sance des étres et des faits, une santé, que seuls pouvaient 
se piquet d’avoir quelques gaillards tels que Protos, l’ancien 
copain de Lafcadio. J’avertis honnétement le lecteur : 
c’est lui qui se présente aujourd’hui sous |’aspect et le nom 
emprunté du chanoine de Virmontal. 

La comtesse, résolue a n’ouvrir plus les lévres, 4 ne plus 
changer d’attitude, ni méme d’expression avant complet 
épuisement du secret, écoutait imperturbablement le faux 
prétre dont peu a peu l’assurance s’affermissait. II s’était 
levé et marchait 4 grands pas. Pour meilleure préparation, 
il teprenait l’aflaire, sinon précisément a ses débuts (le 
conflit entre la Loge et l’Eglise, essentiel, n’avait-il pas 
toujours existé?), du moins remontait-il 4 certains faits ou 
s’était déclarée l’hostilité flagrante. Il avait d’abord invité 
la comtesse a se souvenir des deux lettres adressées par le 
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pape en décembre 92, l’une au peuple italien, l’autre plus 
spécialement aux évéques, prémunissant les catholiques 
contre les agissements des francs-macons; puis, comme la 
mémoire faisait défaut a la comtesse, il avait da remonter 
en attfiére, rappeler l’érection de la statue de Giordano 
Bruno, décidée, présidée pat Crispi derriére qui jusqu’alors 
s’était dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré de ce 
que le pape edt repoussé ses avances, eit refusé de négocier 
avec lui (et pat : négocier, ne fallait-il pas entendre : entrer 
en composition, se soumettre!). Il avait retracé cette journée 
ttagique : les camps prenant position; les francs-magons 
enfin levant le masque, et — tandis que le corps diploma- 
tique accrédité prés du Saint-Siege se rendait au Vatican, 
manifestant par cet ate, en méme temps que son mépris 
pour Crispi, sa vénération pour notre Saint-Pére ulcéré — 
la Loge, enseignes déployées, sur la place Campo dei Fiori 
ou se drtessait la provocante idole, acclamant I’illustre 
blasphémateur. 

— Au consistoire qui suivit bientdt aprés, le 30 juin 18869, 
continua-t-il (toujours debout, il s’appuyait 4 présent sur 
le guéridon, les deux bras en avant, penché vers la comtesse), 
Léon XIII laissa s’élever son indignation véhémente. Sa 
ptotestation fut entendue de la terre entiére; et toute la 
chrétienté trembla en l’entendant parler de quitter Rome! 
Quitter Rome j’ai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse, 
vous le savez déja, vous en avez souffert et vous en sou- 
venez comme moi. 

Il reprit sa marche : 

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L’Eglise allait- 
elle respirer? En décembre 1892 le pape éctivait donc ces 
deux lettres. Madame... 

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé 
et saisissant le bras de la comtesse : 
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— Un mois aprés le pape était emprisonné. 

La comtesse s’obstinant 4 demeurer coite, le chanoine 
lacha son bras, reprit sur un ton plus posé : 

— Je me chercherai pas, Madame, a vous apitoyer sur 

_les souffrances d’un captif; le coeur des femmes est toujours 
prompt a s’émouvoir au spectacle des infortunes. Je m’a- 
dresse 4 votte intelligence, comtesse, et vous invite a 
considérer le désarroi ot, chrétiens, la disparition de notre 
chef spirituel nous a plongés. 

Un léger pli se marqua sur le front pale de la comtesse. 

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’a cela 
ne tienne : un faux pape est plus affreux encore. Car pout 
dissimuler son crime, que dis-je? pour inviter l’Eglise a se 
démanteler et a se livrer elie-méme, la Loge a installé sur 
le tr6ne pontifical, en place de Léon XIII, je ne sais quel 
suppot du Quirinal, quel mannequin, a l’image de leur 
sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nu‘re 
au vtai, il nous faut feindre de nous soumettre, devant 
lequel, enfin, 6 honte! au jubilé s’est incliné la toute enti¢re 
chrétienté. 

A ces mots le mouchoir qu’il tordait dans ses mains se 
déchira. 

— Le premier afte du faux pape fut cette encyclique 
trop fameuse, l’encyclique 4 la France, dont le cceur de 
tout Frangais digne de ce nom saigne encore. Oui, oul, je 
sais, Madame, combien votre grand cceur de comtesse a 
souffert d’entendre la Sainte Eglise renier la sainte cause de 
la royauté; le Vatican, j’ai dit, applaudir a la République. 
Hélas! rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez a 
bon droit. Rassurez-vous, Madame la comtesse! mais 
songez 4 ce que le Saint-Peére captif a souffert, entendant ce 
suppot imposteur le proclamer républicain! 

Puis, se rejetant en arriére, avec un rire sanglotant : 


¥/ 
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— Et qu’avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et 
qu’avez-vous pensé, comme cofollaire a cette cruelle 
encyclique, de l’audience accordée par notre Saint-Pére 
au rédacteur du Petit Journal? Du Petit Journal, Madame 
la comtesse, ah! fi donc! Léon XIII au Pett Journal! 
Vous sentez bien que c’est impossible. Votre noble cceur 
vous a déja crié que c’est faux! 

— Mais, s’écria la comtesse, n’y pouvant plus tenir, 
c’est ce qu’il faut crier 4 toute la terre. 

— Non, Madame! c’est ce qu’il faut taire! tonitrua 
Vabbé, formidable; c’est ce qu’il faut taire d’abord; c’est 
ce que nous devons taite pour agir. 

Puis s’excusant, d’une voix subitement éplorée : 

— Vous voyez que je vous parle comme 4 un homme. 

— Vous avez raison, Monsieur l’abbé. Agir, disiez- 
vous. Vite : qu’avez-vous résolu? 

— Ah] je savais trouver chez vous cette noble impatience 
virile, digne du sang des Baraglioul. Mais rien n’est davan- 
tage 4 ctaindre, en l’occurrence, hélas! qu’un zéle intem- 
pestif, De ces abominables forfaits, si quelques élus aujour- 
d’hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame, de 
compter sur leur discrétion parfaite, sur leur pleine et 
entiére soumission a l’indication qui leur sera donnée en 
temps opportun. Agir sans nous, c’est agit contre nous. 
Et, en plus de la désapprobation ecclésiastique qui pourra 
entrainer... qu’a cela ne tienne : l’excommunication, toute 
initiative individuelle se heurteta aux démentis catégoriques 
et formels de notte parti. Il s’agit ici, Madame, d’une 
croisade; oui, mais d’une ctoisade cachée. Excusez-moi 
d’insister sur ce point, mais je suis chargé tout spécialement 
de vous en avettir par le cardinal, qui veut tout ignorer de 
cette histoire et qui ne comprendra méme pas ce dont il est 
question si on lui en parle. Le cardinal ne veut pas m’avoir 
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vu; et de méme, plus tard, si les événements nous remettent 
en tapport, qu’il soit bien convenu que, vous et moi, nous 
Me nous sommes jamais parlé. Notre Saint-Pére saura 
bientét reconnaitre ses vrais serviteurs. 

Un peu dégue la comtesse argua timidement : 

— Mais alors? 

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n’ayez crainte. 
Et je suis méme autorisé a vous révéler une partie de notre 
plan de campagne. 

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; 
celle-ci, maintenant, avait levé ses mains 4 son visage, et 
reStait, le buste en avant, les coudes aux genoux, le menton 
dans les paumes, 


Il commenga de raconter que le pape n’était pas enfermé 
dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le Chateau 
Saint-Ange, qui, comme le savait certainement la comtesse, 
communiquait avec le Vatican part un corridor souterrain; 
qu’il ne sefait sans doute point trop malaisé de l’enlever de 
cette gedle, n’était la crainte quasi superstitieuse que chacun 
des serviteurs gardait en face de la franc-magonnerie, bien 
que de cceut avec |’Hglise. Et c’était 1a-dessus que comptait 
la Loge; l’exemple du Saint-Pére séquestré maintenait les 
ames dans la terreur. Aucun des serviteurs ne consenta‘t 
a préter son concours qu’aprés qu’on l’avait mis 4 méme 
de s’en aller au loin vivre a l’abri des persécuteurs. D’im- 
portantes sommes avaient été consenties 4 cet usage par 
des personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne 
reStait plus 4 lever qu’un seul obstacle, mais qui réclamait 


plus que tous les autres réunis. Car cet obstacle était un 


prince, gedlier en chef de Léon XIII. 
— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel 
mystéte teste enveloppée la double mort de 1|’archiduc 


102 LES CAVES DU VATICAN 


Rodolphe, prince héritier d’Autriche-Hongrie, et de sa 
jeune épouse, trouvée ralante 4 ses cotés — Maria Wett- 
syera, la niéce de la princesse Grazioli, qu’il venait d’épou- 
ser...? Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n’était 14 que pour 
donner le change 4 l’opinion publique : la vérité c’est qu’ils 
étaient tous deux empoisonnés. Eperdument amoureux, 
hélas! de Maria Wettsyera, un cousin du grand-duc son 
mari, grand-duc lui-méme, n’avait point supporté de la 
voir 4 un autre... Aprés cet abominable forfait, Jean-Sal- 
vator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse 
de Toscane, quittait la cour de son parenc, l’empereur 
Francois-Joseph. Se sachant découvert a Vienne, il allait 
se dénoncer au pape, l’implorer, le fiéchir. Il obtint le 
pardon. Mais sous prétexte de pénitence, Monaco — le 
catdinal Monaco La Valette — l’enferma dans le Chateau 
Saint-Ange ou il gémit depuis trois ans. 

Le chanoine avait débité tout cela d’une voix a peu prés 
égale; il prit un temps, puis, avec un petit appel du pied : 

— C’est lui que Monaco a établi gedlier en chef de 
Léon XII. 

— Eh quoi! le cardinal! s’écria la comtesse; un cardinal 
peut-il donc éire franc-macgon? 

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a forte- 
ment entamé |’Hglise. Vous pensez bien, Madame la com- 
tesse, que si l’Eglise avait mieux su se défendre elle-méme, 
tien de tout cela ne serait arrivé. La Loge n’a pu se saisir de 
la personne de Notre Saint-Pére qu’avec la connivence de 
quelques compagnons trés haut placés. 

— Mais c’est affreux! 

— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean- 
Salvadot croyait étre prisonnier de I’Hglise, quand il 
était des francs-magons. Il ne consent a travailler aujour- 
d’hui a |’élargissement de notre Saint-Pére que si on lui 
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permet du méme coup de s’enfuir lui-méme; et il ne peut 
s’enfuir que trés loin, dans un pays d’ot l’extradition n’est 
pas possible. Il exige deux cent mille francs. 

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques 
instants. reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la 
téte en arriére, poussa un faible gémissement et perdit 
connaissance. Le chanoine s’élanga : 

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait 
dans les mains : — Qu’a cela ne tienne! — il lui portait le 
flacon de sels aux narines : — Sur ces deux cent mille francs, 
nous en avons déja cent quarante — et comme la comtesse 
ouvrait un ceil : — La duchesse de Leftoure n’en a consenti 
que cinquante; il en reste soixante a verser. 

— Vous les aurez, murmura presque indiéstin&@ement la 
comtesse. 

— Comtesse, |’Eglise ne doutait pas de vous. 

Il se leva, trés grave, presque solennel, prit un temps, 
puis : 

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j’ai dans votre géné- 
reuse parole la confiance la plus entiére; mais songez aux 
difficultés sans nom qui vont accompagner, géner, empé- 
cher peut-étre la remise de cette somme; somme, j’ai dit, 
que vous-méme devrez oublier de m’avoir donnée, que 
moi-méme je dois étre prét a nier d’avoir touchée, pour 
laquelle il ne me seta méme point permis de vous faite 
tenir un regu... Je ne puis guere prudemment la recevoir 
que de la main a la main, de votre main 4 la mienne. Nous 
sommes surveillés. Ma présence au chateau peut étre 
commentée. Sommes-nous jamais stirs du domestique? 
Songez 4 l’éle€tion du comte de Baraglioul; il ne faut point 
que je revienne ici. 

Et comme aprés ces mots il restait la, planté sur le 
parquet sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit : 
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— Mais, Monsieur l’abbé, vous pensez bien pourtant 
que je n’ai pas sur moi cette somme énorme. Et méme.. 

L’abbé s’impatientait légérement; elle n’osa donc pas 
ajoutet qu’il lui faudrait sans doute quelque temps pout la 
réunir (cat elle espérait bien n’avoir pas a débourser toute 
seule). Elle murmurait : 

— Comment faire?... 

Puis comme le sourcil du chanoine menagait de plus en 
plus : 

— J’ai bien la-haut quelques bijoux... 

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. 
Me voyez-vous faisant métier de brocanteur? Et pensez- 
vous que je veuille donner |’éveil en en cherchant le meil- 
leur prix? Je-tisquerais de compromettre du méme coup et 
vous-méme et notre entreprise. 

Sa voix grave, insensiblement se faisait 4pre et violente. 
Celle de la comtesse tremblait légérement. 

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine : je vais 
voir ce que j’ai dans mes tiroirs. 

. Elle redescendit bientét. Sa main crispée froissait des 
billets bleus. 

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je 
puis vous remettte déja six mille cinq cents francs. 

Le chanoine eut un haussement d’épaules. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ga? 

Rt avec un mépris attristé, d’un geste noble, il écartait 
de lui la comtesse : 

— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. 
Je ne les prendrai qu’avec les autres. Les gens intégres 
exigent l’intégralité. Quand pourrez-vous me femettre 
toute la somme? 

— Combien de temps me laissez-vous?... Huit jours...? 
demanda la comtesse qui songeait 4 collecter. 
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— Comtesse de Saint-Prix, l’Eglise se serait-elle méprise? 
Huit jours! Je ne dirai qu’un mot: 


LE PAPE ATTEND. 


Puis levant les bras au ciel : 

— Quoi! vous avez l’insigne honneur de tenir entre 
vos mains sa délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, 
cta;gnez que le Seigneur, au jour de votre délivrance 4 vous, 
ne fasse également attendre et languir votre 4me insuffisante, 
au seuil du Paradis! 

Il devenait menagant, terrible; puis, brusquement, porta 
a ses lévres le crucifix d’un chapelet et s’absenta dans une 
tapide priére. 

— Mais le temps que j’écrive a Paris? gémit la comtesse 
éperdue. 

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante 
mille francs au Crédit Foncier de Paris, qui télégraphiera 
au Crédit Foncier de Pau d’avoir 4 vous verser incontinent 
la somme. C’est enfantin. 

— J’ai de l’argent 4 Pau, en dépdt, hasarda-t-elle. 

— Chez un banquier? 

— Au Crédit Foncier, précisément. 

Alors il s’indigna tout a fait. 

— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour 
me l’apprendre? Est-ce la l’empressement que vous mar- 
quez? Que diriez-vous a présent si je frepoussais votre 
concouts?... 

Puis, matchant 4 travers la piéce, les mains croisées 
derriére le dos, et comme indisposé désormais contre tout 
ce qu’il pourrait entendre : 

_— Ilya la plus que de la tiédeur (et il faisait avec la 
langue de petits claquements propres a manifester son 
dégoiat) et presque de la duplicité. 
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— Monsieur l’abbé, je vous en supplie... 

Durant quelques instants l’abbé continua sa marche, les 
soutcils bas, inflexible. Puis enfin : 

— Vous connaissez, je le sais, l’abbé Boudin, avec qui 
je déjeune ce matin méme (il tira sa montre)... et que je vais 
mettre en retard. Ecrivez un chéque 4 son nom; il touchera 
pour moi les soixante billets, qu’il pourra tout aussit6t me 
remettre. Quand vous le reverrez, dites-lui simplement que 
c’était “pour la chapelle expiatoire ’; c’est un homme 
discret, qui sait vivre et qui n’insistera pas. Eh bien! qu’at- 
tendez-vous encore? 

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traina 
vets un petit secrétaire qu’elle ouvrit, sortit un carnet 
oblong, vert olive, dont elle couvrit une feuille de son 
éctiture allongée. 

— Excusez-moi de vous avoit un peu brusquée tout 4 
V’heure, Madame la comtesse, dit l’abbé d’une voix adoucie 
et prenant le chéque qu’elle lui tendait. — Mais de tels 
intéréts sont en jeu! 

Puis glissant le chéque dans une poche intérieure : 

— Il serait impie de vous remercier, n’est-ce pas? fit-ce 
au nom de Celui entre les mains de qui je ne suis qu’un 
instrument trés indigne. 

Il eut un bref sanglot qu’il étouffa dans son foulatd; 
mais, se tessaisissant aussit6t, avec un coup de talon rétif, 
il murmura rapidement une phrase dans une langue étran- 
géte. 

— Vous étes Italien? demanda la comtesse. 

— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit. 

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le francais 
avec une pureté... 

— Vous étes trop aimable, Madame la comtesse, excusez- 
moi de vous quitter abruptement. Grace 4 notte petite 


hehe me D 
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combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce soir 
méme, ou l’archevéque m’attend avec une grande impa- 
tience. Adieu! 

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la 
- regatdait fixement, le buste reculé : 

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur 
ses lévres : — Et souvenez-vous qu’un mot de vous peut 
tout perdre. 


Il n’était pas plus tot sorti que la comtesse courait 4 son 
cotdon de sonnette. 

— Amélie, dites 4 Pierre qu’il ait 4 tenir la caléche 
toute préte, sitdt apres le déjeuner, pour aller en ville. 
Ah! un instant encore... Que Germain enfourche sa bicy- 
clette et porte immédiatement 4 Mme Fleurissoire le mot 

- que je vais vous donner. 

Et, penchée sur le secrétaire qu’elle n’avait point refermé, 

elle écrivit : 


Chére Madame, 
Je passerai vous voir tantot. Attendez-moi vers deux heures. 
J’ai quelque chose de tres grave a vous dire. Arrangez-vous de 
manitre gue nous soyons seules. 


Elle signa, cacheta, puis tendit l’enveloppe 4 Amélie. 


II 


Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, sceur cadette de 
Véronique Armand-Dubois et de Marguerite de Bara- 
glioul, répondait au nom baroque d’Arnica. Philibert 
Péterat, botaniste assez célébre, sous le Second Empire, 
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pat ses malheurs conjugaux, avait, dés sa jeunesse, promis 
des noms de fleurs aux enfants qu’il pourrait avoir. Cer- 
tains amis trouvérent un peu particulier le nom de Véronique 
dont il baptisa le premier; mais, lorsqu’au nom de Margue- 
rite, il entendit insinuer qu’il en rabattait, cédait a l’opinion, 
rejoignait le banal, il résolut, brusquement rebiffé, de 
gratifier son troisiéme produit d’un nom si délibérément 
botanique qu’il fermerait le bec a tous les médisants. 

Peu aprés la naissance d’Arnica, Philibert, dont le carac- 
tére s’était aigri, se sépara d’avec sa femme, quitta la capitale 
et s’alla fixer 4 Pau. L’épouse s’attardait a Paris l’hiver, 
mais aux ptemiers beaux jours regagnait Tarbes, sa ville 
natale, ot elle recevait ses deux ainées dans une Vieille 
maison de famille. 

Véronique et Marguerite mi-partissaient l’année entre 
Tarbes et Pau. Quant a la petite Arnica, méconsidérée 
pat ses sceurs et pat sa mére, un peu niaise, il est vrai, et 
plus touchante que jolie, elle demeurait, été comme hiver, 
prés du pére. 

La plus grande joie de l’enfant était d’aller herboriser 
avec son pére dans la campagne; mais souvent le maniaque, 
cédant a son humeur chagrine, la plantait 1a, partait tout 
seul pour une énorme randonnée, rentrait fourbu, et sitdt 
aprés le repas, se fourrait au lit sans faire a sa fille l’aumdne 
d’un sourire ou d’un mot. II jouait de la flute 4 ses heures de 
poésie, rabachant insatiablement les mémes airs. Le reste 
du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs. 

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s’occupait 
de la cuisine et du ménage, avait la garde de l’enfant; elle 
lui enseigna le peu qu’elle connaissait elle-méme. A ce 
régime, Arnica savait 4 peine lite 4 dix ans. Le respec 
humain avertit enfin Philibert : Arnica entra en pension 
chez Mme Veuve Seméne qui inculquait des rudiments 
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a une douzaine de fillettes et 4 quelques trés jeunes garcons. 
Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n’avait 
jamais imaginé jusqu’a ce jour que son nom pit porter a 
tire. Elle eut, le jour de son entrée dans la pension, la 
brusque révélation de son ridicule; le flot de moqueries 
la courba comme une algue lente; elle rougit, palit, pleura; 
et Mme Seméne, en punissant d’un coup toute la classe 
pour tenue indécente, eut l’art maladroit de charger aussitét 
d’animosité un esclaffement d’abord sans malveillance. 

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les 
bras ballants au milieu de la petite classe, et quand Mme Se- 
méne indiqua : 

— Sur le troisieme banc de gauche, mademoiselle 
Péterat, — la classe repartit de plus belle en dépit des adm - 
nestations. 

Pauvre Arnica! la vie n’apparaissait déja plus devant elle 
que comme une mofne avenue bordée de quolibets et 
d’avanies. Mme Seméne, heureusement, ne resta pas insen- 
sible 4 sa détresse, et bientdt la petite put trouver dans le 
giron de la veuve un abri. 

Volontiers Arnica s’attardait 4 la pension aprés les classes 
plutdt que de ne point trouver son pére au foyer; Mme Se- 
méne avait une fille, de sept ans plus 4gée qu’Atnica, un 
peu bossue, mais obligeante; dans l’espoir de lui décrocher 
un mati, Mme Seméne recevait le dimanche soit, et méme 
organisait deux fois l’an de petites matinées dominicales, 
avec récitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, 
quelques-unes de ses anciennes éléves escorttées de leurs 
patents, et par désceuvrement, quelques adolescents dépour- 
vus et sans avenir. Arnica fut de toutes ces réunions; 
fleur sans éclat, discréte, jusqu’a l’effacement, mais qui 
pourtant, ne devait pas rester inapergue. 

Lorsque, 4 quatorze ans, Arnica perdit son pére, 
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Mme Seméne recueillit l’orpheline, que ses sceuts, passa- 
blement plus 4gées, ne vinrent plus voir que rarement. 
C’est au cours d’une de ces courtes visites, pourtant, que 
Marguerite rencontra pour la premiére fois celui qui, deux 
ans plus tard, devait devenir son mari : Julius de Baraglioul, 
alors 4gé de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand- 
pére Robert de Baraglioul qui, comme nous |’avons dit 
ptécédemment, était venu s’établir aux environs de Pau, 
peu aprés l’annexion du duché de Parme 4 la France. 

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces 
demoiselles Péterat n’étaient pas absolument sans fortune) 
faisait, aux yeux éblouis d’Arnica sa sceur encore plus 
distante; elle se doutait que jamais, penché sur elle, un 
comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle 
enviait sa sceur enfin d’avoir pu s’évader de ce nom déso- 
bligeant : Péterat. Le nom de’ Marguerite était charmant. 
Quw’il sonnait bien avec de Baraglioul! Hélas! avec quel 
autre nom marié, celui d’Arnica ne resterait-il pas ridicule? 

Rebutée par le positif, son 4me inéclose et froissée essayait 
de la poésie. Elle portait, a seize ans, des deux cétés de son 
bléme visage, ces tombantes boucles que l’on nommait des 
“repentits ”, et ses yeux bleus réveurs s’étonnaient prés 
de ses cheveux noits. Sa voix sans timbre n’était point 
rude; elle lisait des vers et s’évertuait 4 en écrite. Elle 
tenait pour poétique tout ce qui l’échappait de la vie. 

Aux soitées de Mme Seméne, deux jeunes gens fréquen- 
talent, qu’une tendre amitié avait comme associés dés 
Venfance; l’un, déjeté sans étre grand, non tant maigre 
qu’efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds, au 
nez fier, au regard timide : c’était Amédée Fleurissoire. 
L’autre, gras et courtaud, aux durs cheveux noits plantés 
bas, portait, par étrange habitude, la téte constamment 
inclinée sur l’épaule gauche, la bouche ouverte et la main 
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droite en avant tendue : j’ai dépeint Gaston Blafaphas. Le 
pére d’Amédée était marbrier, entrepreneur de monuments 
funéraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston 
était le fils d’un important pharmacien. 

(Pour étrange que cela puisse pataitre, ce nom de Blafa- 
phas est trés répandu dans les villages des contteforts 
pyténéens; encore qu’écrit parfois de maniéres assez diffé- 
rentes. C’est ainsi que dans le seul bourg de Sta... ot l’appe- 
lait un examen, celui qui écrit ces lignes a pu voir un Bla- 
phaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface 
charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissaient aucune 
otigine commune et dont chacun considétait avec un 
certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux 
autres. — Mais ces remarques philologiques ne sauraient 
intéresser qu’une classe assez restreinte de lecteurs.) 

Qu’eussent été Fleurissoire et Blafaphas l’un sans l’autre? 
On a peine 4 l’imaginer. Dans les récréations du lycée, on 
les voyait toujours ensemble; brimés sans cesse, se conso- 
lant, se prétant patience, renfort. On les nommait 4s Blafa- 
foires. Lear amitié semblait a chacun l’arche unique, l’oasis 
dans l’impitoyable désert de la vie. L’un ne goUtait pas 
une joie qu’il ne la voultt aussitdt partagée; ou, pour mieux 
dite, tien n’était joie pour l’un que ce qu’ll goutait avec 
l’autre. 

Médioctes éléves, malgré leur désarmante assiduité, et 
fonciérement réfra€taires a toute espece de culture, les 
Blafafoires seraient restés toujours les derniers de leur 
classe, sans l’assistance d’Eudoxe Lévichon qui, moyen- 
nant de petites redevances, corrigeait, faisait méme leurs 
- devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d’un des principaux 
bijoutiers de la ville. (Vingt ans aupatavant, peu de temps 
aprés son matiage avec la fille unique du bijoutier Cohen, 
— au moment ou, pat suite de la prospérité de ses affaires, il 
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quittait le bas quartier de la ville pour aller s’établir non 
loin du casino, — le bijoutier Albert Lévy avait jugé dési- 
table de réunir et d’agglutiner les deux noms, comme il 
réunissait les deux maisons.) 

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complex‘on 
délicate. Aux apptroches de la puberté le facies de Gaston 
s’obombra, on eit dit que la séve allait empoiler tout son 
cotps; cependant l’épiderme plus. susceptible d’Amédée se 
rebiffait, s’enflammait, boutonnait, comme si le poil ett 
fait des fagons pour sortir. Blafaphas pére conseilla des 
dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa ser- 
viette une fiole de sirop antiscorbutique qu’il remettait en 
cachette 4 son ami. Ils usérent également de pommades. 

Vets cette époque Amédée prit son premier rhume; 
thume qui malgré l’améne climat de Pau ne céda point de 
tout l’hiver, et laissa derriére lui une facheuse délicatesse 
du cdété des bronches. Ce fut pour Gaston l’occasion de 
nouveaux soins; il comblait son ami de réglisse, de pates au 
jujube, au lichen et de pastilles pettorales a base d’euca- 
lyptus que le péte Blafaphas fabriquait lui-méme, d’aprés 
la recette d’un vieux curé. Amédée, facilement catarrheux, 
dut se résigner a ne sortir jamais sans foulard. 

Amédée n’avait d’autre ambition que de succéder 4 son 
pere. Gaston cependant, malgré son apparence indolente, 
ne manquait pas d’initiative; dés le lycée il s’ingéniait 4 de 
menues inventions, 4 vrai dire plutét récréatives : une 
trappe-a-mouches, un pése-billes, un verrou de sireté pour 
son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets 
que son coeur. Si innocentes que fussent les premiéres 
applications de son industrie, elles devaient néanmoins 
l’amenet ades recherches plus sérieuses, qui l’occupérent 
dans la suite, et dont le premier résultat fut l’invention de 
cette “ pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs deélicats 
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de la poitrine et autres”, qui resta longtemps exposée A la 
devanture du pharmacien. 


Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s’éprirent 
ensemble d’Arnica; c’était fatal. Chose admirable, cette 
naissante passion, qu’aussitét l’un a l’autre ils s’avouérent, 
loin de les diviser, ne fit que resserrer leur couture. Et 
certes Arnica ne leur donna d’abord, 4 ]’un non plus qu’A 
Yautre, de grands motifs de jalousie. Aucun d’eux du 
reste ne s’était déclaré; et jamais Arnica n’eit été supposer 
leur flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, 
a ces petites soirées du dimanche chez Mme Seméne dont 
ils étaient les familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine 
ou la camomille. Et tous deux, s’en retournant le soir, 
célébraient sa décence et sa grace, s’inquiétaient de sa 
p4aleur, s’enhardissaient... 

Ils convinrent de se déclarer l’un et l’autre le méme soir, 
ensemble, puis de s’abandonner a son choix. Arnica, toute 
neuve devant l’amour, remercia le ciel dans la surprise et la 
simplicité de son cceur. Elle pria les deux soupirants de lui 
laisset le temps de réfléchir. 

A vrai dire elle ne penchait non plus vets l’un que vers 
autre, et ne s’intéressait 4 eux que patce qu’eux s’inté- 
ressaient 4 elle, alors qu’elle avait résigné l’espoir d’inté- 
resset jamais personne. Six semaines durant, perplexe de 
plus en plus, elle s’enivra doucement des hommages de ses 
prétendants paralléles. Et tandis que dans leurs promenades 
nocturnes, supputant mutuellement leurs progrés, les Bla- 
fafoites se racontaient longuement l’un 4 l’autte, sans 
détours, les moindres mots, les regards, les sourires dont 
elle les avait gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambre, écri- 
vait sur des bouts de papier qu’elle bralait soigneusement 
ensuite a la flamme de sa bougie, et répétait inlassablement 
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tour 4 tour : Arnica Blafaphas?... Arnica . Fleurissoire? 
incapable de décider entre l’atrocité de ces deux noms. 

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait 
choisi Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de l’appeler 
Arnica, en accentuant la pénultiéme de son nom d’une 
maniére qui lui parut italienne? (inconsidérément du reste, 
et sans doute entrainé par le piano de Mlle Seméne qui 
tythmait l’atmosphére en ce moment), et ce nom d’Arnica, 
son ptopte nom, aussit6t lui était apparu riche d’une 
musique imprévue, capable lui aussi d’exprimer foésie, 
amour... Ils étaient tous deux seuls dans un petit parloir 4 
cdté du salon, et si prés l’un de I’autre que, lorsque Atnica 
défaillante laissa pencher sa téte lourde de reconnaissance, 
son front toucha l’épaule d’Amédée qui, trés grave, prit 
alors la main d’Arnica et lui baisa le bout des doigts. 

Quand, au retour, Amédée annonga son bonheur 4 son 
ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand ils 
passérent devant une lanterne, il parut a Fleurissoire qu’il 
pleurait. Si grande que fut la naiveté d’Amédée, pouvait-il 
vraiment supposer que son ami parftageait jusqu’é ce 
dernier point son bonheur? Tout décontenancé, tout 
penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) 
et lui juta que, pour grand que fat son amour, son amitié 
lemportait de beaucoup encore, qu’il n’entendait pas que, 
pat son mariage, elle fat en rien diminuée et qu’enfin, 
plutét que de sentit Blafaphas souffrant de quelque jalousie, 
il était prét a lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais 
user de ses droits conjugaux. 

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n’étaient de tempérament 
bien fougueux; pourtant Gaston, que sa virilité occupait 
un peu davantage, se tut et laissa promettre Amédée. 

Peu de temps aprés le mariage d’Amédée, Gaston qui, 
pour se consoler, s’était plongé dans le travail, découvrit le 
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Carton Plastique. Cette invention, qui d’abord n’avait lair 
de rien, eut pour premier résultat de revigorer l’amitié 
quelque peu retombée de Lévichon pour les Blafafoites. 
Eudoxe Lévichon pressentit aussitdt le parti que la Statuaire 
_teligieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiére, qu’il 
baptisa d’abord, avec un remarquable sentiment des contin- 
gences : Carton-Romain*. La maison Blafaphas, Fleurissoire 
et Lévichon fut fondée. 

L’affaire s’élangait avec un capital de soixante mille 
francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s’inscrivaient a 
eux deux modestement pour dix mille. Lévichon fournis- 
sait généreusement les cinquante autres, n’ayant point 
supporté que ses deux amis s’obérassent. Il est vrai que 
sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prétés 
pat Fleurissoire, prélevés sur la dot d’Arnica, rembour- 
sables en dix ans, avec un intérét cumulatif de 4 1/2 % — 
ce qui était plus qu’Arnica n’avait jamais espéré, et ce qui 
mettait la petite fortune d’Amédée a l’abri des grands 
risques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. 
Les Blafafoires, par contre, apportaient l’appui de leurs 
relations et de celles des Baraglioul, c’est-a-dire, apres que 
le Carton-Romain ett fait ses preuves, la protection de 
maints membres influents du clergé; ceux-ci (en plus de 
quelques importantes commandes) persuadérent maintes 
petites paroisses de s’adresser a la maison F, B. L. pour 
répondre aux besoins grandissants des fidéles, l’éducation 
artistique de plus en plus perfectionnée exigeant des 


1. Le Carton-Romain-P lastique, annongait le catalogue, d’invention 
relativement récente, de fabrication spéciale, dont la maison Blafaphas, 
Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace fort avantageuse- 
ment le carton-pierre, le papier-Stuc et autres compositions analogues, 
dont Pusage n’a que trop bien établi toute la défectuosité. (Suivaient 
les descriptions des différents modeéles.) 
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ceuvres plus exquises que celles dont la fruste foi des 
ancétres s’était jusqu’a présent contentée. A cet effet quel- 
ques artistes, de mérite reconnu par l’Eglise, enrdlés dans 
V’ceuvrte du Carton-Romain, obtinrent de voit enfin leurs 
ceuvtes acceptées par le jury du Salon. Laissant a Pau les 
Blafafoites, Lévichon s’établit 4 Paris ot comme il avait de 
lentregent, la maison avait bientét pris une extension 
considérable. 

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchat, 
a travets Arnica, a intéresser la maison Blafaphas et Ci 
a la secréte cause de la délivrance du pape, quoi de plus 
naturel? et qu’elle ett confiance dans la grande piété des 
Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son avance. Pat 
malheur, les Blafafoires, en taison de la minime somme 
engagée pat eux au début de l’entreprise, ne touchaient 
que trés peu : deux douziémes sur les revenus avoués et 
absolument rien sur les autres. C’est ce que la comtesse 
ignorait, Arnica ayant, de méme qu’Amédée, grande 
pudeur a l’endroit du porte-monnaie. 


Il 


— Chere Madame! Qu’y a-t-il? Votre lettre m’a bien 
fait peur. 

La comtesse se laissa tombet dans le fauteuil qu’avan¢ait 
vets elle Arnica. 

— Ah! Madame Fleurissoite... tenez, laissez-moi vous 
appelet : chéte amie... Cette peine, qui vous touche aussi, 
nous tapproche, Ah! si vous saviez!... 

— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans 
l’attente. 


} 
if 
} 


BENG? 


cs 


AMEDEE FLEURISSOIRE 117 


— Mais ce que je viens d’apprendte, et que je vais vous 
dire, doit rester un secret entre nous. 

— Je n’ai jamais trahi la confiance de personne, dit 
dolemment Arnica, 4 qui personne encore n’avait jamais 
confié aucun secret. 

— Vous n’allez pas y croite. 

— Si! si, gémissait Arnica. 

— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez 
bonne pour me préparer une tasse de n’importe quoi... Je 
sens que je m’en vais. 

— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camo- 
mille? 

— N’importe quoi... Du thé plutét... Je refusais d’y 
croite d’abord. 

— Il y a de l’eau bouillante a la cuisine. Ce sera l’affaire 
d’un instant. 

Et tandis qu’Arnica s’affairait, l’ceil intéressé de la 
comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie 
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en 
velouts grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dans lequel 
elle était assise; une table, une console d’acajou; devant le 
foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la cheminée, des 
deux cétés d’une pendule en albatre, sous globe, deux 
grands vases d’albatre ajourés, sous globes pateillement; 
sur la table, un album de photographies de famille; sur la 
console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans. sa 
grotte, en catton-romain, modeéle réduit — tout déconseil- 
lait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer. 

Aprés tout, c’étaient peut-étre des faux pauvres, des 
avarficieux... 

Arnica tevenait avec la théiére, le sucre et une tasse sur 
un plateau. 

— Je vous donne beaucoup de mal. 
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— Oh! je vous en prie!... Seulement je préfére que ce 
soit avant; patce qu’aprés je n’aurais plus la force. 

— Eh bien! voila, commenga Valentine apres qu’Arnica 
se fut assise : Le pape... 

— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitét 
Mme Fleutissoite, étendant la main devant elle; puts 
poussant un faible cri elle retomba en arriére, les yeux clos. 

— Ma pauvre amie! ma pauvre chére amie, disait la 
comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bien que ce 
secret setait au-dessus de vos forces. 

Enfin Arnica ouvrit un ceil et murmura tristement : 

— Il est mort? 

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans 
Voreille : 

— Emprisonné. 

La Sstupeur fit revenir a elle Mme Fleurissoire; et Valen- 
tine commenga son long récit, trébuchant sur les dates, 
s’embrouillant dans la chronologie; mais le fait était 1a, 
cettain, indiscutable : notre Saint-Pére était tombé entre 
les mains des infidéles; on organisait secrétement, pour le 
délivrer, une croisade; et il fallait d’abord, pour mener a 
bien celle-ci, beaucoup d’argent. 

— Qu’est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica 
consternée. 

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec 
son ami Blafaphas... 

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta 
Valentine plusieurs fois, en prenant congé d’Arnica. — 
Embrassons-nous, ma chére amie; bon courage! — Arnica, 
confuse, tendait 4 la comtesse son front moite. — Demain 
je passefai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consul- 
tez monsieut Fleurissoire; mais songez qu’il y va de 
l’Eglise!... Et c’est bien entendu : 4 votre mati seulement! 
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Vous me le promettez : pas un mot; n’est-ce pas? pas un mot. 

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un 
état de dépression trés voisin de la défaillance. Lorsque 
Amédée rentra de promenade : 

— Mon ami, lui dit-elle aussitét, je viens d’apprendre 
quelque chose d’excessivement triste. Le pauvre Saint- 
Pére est emprisonné. 

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah! 

Alors Arnica, éclatant en sanglots : 

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais 
pas. 

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée 
en dépouillant le pardessus sans lequel il ne sortait pas 
volontiets, pat crainte des changements brusques de tem- 
pérature. Songes-tu? Tout le monde saurait cela, si on avait 
touché au Saint-Peére. Ca se lirait dans les journaux.., 
Et qui est-ce qui aurait pu l’emprisonner? 

— Valentine dit que c’est la Loge. 

Ameédée regarda Arnica avec l’idée qu’elle était devenue 
folle. Il dit pourtant : 

— La Logel... Quelle Loge? 

— Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a 
promis de ne pas en parler. 

— Qui eSt-ce qui lui a raconté tout cela? 

— Elle m’a défendu de le dire... Un chanoine, qui est 
venu de la part d’un cardinal, avec sa carte... 

Arnica n’entendait rien aux affaires publiques et, de ce 
que lui avait raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait 
qu’une représentation confuse. Les mots captivite, emprison- 
nement \evaient devant ses yeux des images ténébreuses et 
semi-romantiques; le mot crowade l’exaltait infiniment, et 
lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit 
soudain en cuirasse et en heaume, 4 cheval... Lui marchait 
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a présent 4 grands pas a travers la piéce; il disait : 

— D’abord, de l’argent, nous n’en avons pas... Et tu 
ctois que cela me suffirait, d’en donner! Tu crois, parce 
que je me serais privé de quelques billets, que je pourrais 
reposet tranquille?... Mais, chére amie, si ce que tu me dis 
eSt vrai, c’est une chose épouvantable, et qui ne nous permet 
pas de nous teposer. Epouvantable, tu comprends. 

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de méme 
explique-moi un peu... pourquoi? 

— Ohl! s’il faut 4 présent que je t’explique!....et Amédée, 
la sueur aux tempes, levait des bras découragés. 

— Non! non, reprenait-il; ce n’est pas de l’argent qu'il 
faut donner ici; c’est soi-méme. Je vais consulter Blafaphas ; 
nous vefrons ce qu’il me dira. 

— Valentine de Saint-Prix m’a bien fait promettre de ne 
point parler de cela a personne, hasarda timidement Arnica. 

— Blafaphas n’est pas quelqu’un; et nous lui recom- 
manderons de garder cela pout lui seul, stri€tement. 

— Comment veux-tu partir sans qu’on le sache? 

— On saura que je pats, mais on ne saura pas ou je vais. 
Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique,il implo- 
rait : Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller. 

Elle sanglotait. A présent c’était elle qui réclamait l’appui 
de Blafaphas. Amédée l’allait quérir, quand, de lui-méme, 
autre s’amena, frappant a la vitre du salon d’abord, selon 
son habitude. 

— Voila bien la plus curieuse histoire que j’aie entendue 
de ma vie, s’écria-t-il dés qu’on l’eut mis au fait. Non! 
mais en vérité, qui se serait attendu a rien de pareil? — 
Rt brusquement, avant que Fleurissoire eit rien dit de ses 
intentions : — Mon ami, nous n’avons qu’une chose a 
faite : partir. 


— Tu vois, dit Amédée, c’est sa premiéte pensée. 
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— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de 
mon pauvre pére, fut la seconde. 

— Aprés tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit 
Amédée. A deux, nous nous ferions remarquer. 

— Vas-tu seulement savoir comment t’y prendre? 

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils 
avec l’air de dire : Je ferai de mon mieux, que veux-tul! 
Blafaphas continuait : 

— Vas-tu savoir 4 qui t fadeesset? Ou aller?... Au juste 
qu’est-ce que tu vas faire la-bas? 

— D’abord reconnaitre ce qui en est. 

— Car enfin, si tien de tout cela n’était vrai? 

— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute. 

Et Gaston s’écriait aussitdt : 

— Moi non plus. 

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica, 

— C'est tout réfléchi : Je pars secrétement, mais je pars. 

— Quand? Tu n’as rien de prét. 

— Dés ce soir. Que me faut-il tant? 

— Mais tu n’as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir. 

— Tu verttras cela, ma petite. Je vous raconterai mes 
aventures, disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui 
secouait la pomme d’Adam. 

— Tu vas t’enrhumer, c’est certain. 

— Je mettrai ton foulard. 

Il s’arrétait dans sa marche, pour soulever du bout de 
Vindex le menton d’Arnica, comme on fait aux poupons 
gue l’on veut amener a sourire. Gaston gardait une attitude 
réservée. Amédée s’approcha de lui 

— Je compte sur toi pour consulter l’indicateur. Tu 
me diras quand j’ai un bon train pour Marseille; avec des 
troisiémes. Si, si, je tiens 4 prendre des troisiémes. Enfin 
ptépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits ou il 
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faut que je change; et les buffets; jusqu’a la frontiére; 
apres, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me guidera 
jusqu’a Rome. Vous m’écrirez la-bas, poste restante. 

L’importance de sa mission. lui sutchauffait périlleuse- 
ment la cervelle. Aprés que Gaston fut reparti il arpentait 
toujouts la piéce; il murmurait : 

— Qu’a moi soit réservé cela! plein d’une admiration 
et d’une reconnaissance attendrie : il avait donc enfin sa 
raison d’étre. Ah! par pitié, Madame, ne le retenez 
pas! Il est si peu d’étres sur terre qui savent trouver 
leur emploti. 

Tout ce qu’obtint Arnica c’est qu’il passat encore cette 
nuit auprés d’elle, Gaston ayant d’ailleurs marqué sur 
Vhoraite, qu’il apporta dans la soirée, le train de 8 heures 
du matin comme le plus pratique. 


Ce matin-la, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point 
a ce qu’Arnica ni Gaston l’accompagnassent 4 la gare. Et 
personne n’eut un regard d’adieu pour le cocasse voyageur 
aux yeux d’alose, au col caché par un foulard grenat, qui 
tenait a la main droite une valise de toile grise ot sa carte 
de visite était clouée, 4 la main gauche un vieux riflard, 
sur le bras un chale 4 carreaux verts et bruns — qu’em- 
porta le train vers Marseille. 


IV 


Vers cette époque, un important congrés de sociologie 
rappelait a Rome le comte Julius. de Baraglioul. Il n’était 
peut-étre pas spécialement convoqué (ayant sur les questions 
sociales plutét des conviétions que des compétences), 
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mais il se réjouissait de cette occasion d’entrer en rapport 
avec quelques illustres sommités. Et comme Milan se 
trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, o4, comme 
Yon sait, sur les conseils du pére Anselme, les Armand- 
Dubois étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir 
un peu son beau-frére. 

Le jour méme gue Fleurissoire quittait Pau, Julius son- 
nait a la porte d’Anthime. 

On Vintroduisit dans un misérable appartement de 
trois pieces — si l’on peut compter pour une piéce l’obscure 
soupente ou Véronique faisait elle-méme cuire quelques 
légumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux réflecteur de 
métal renvoyait blafard le jour étroit d’une courette; 
Julius, gardant a la main son chapeau plutdét que de le poser 
sut la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et 
reStant debout par horreur de la molesquine, saisit le bras 
d’Anthime et s’écria : 

— Vous ne pouvez fester ici, mon pauvre ami. 

— De quoi me plaignez-vous? dit Anthime. 

Au bruit des voix Véronique était accourue : 

— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu’il ne trouve rien 
d’autre a dire, devant les passe-droits et les abus de confiance 
dont vous nous voyez victimes. 

— Qui vous a fait partir pour Milan? 

— Le pére Anselme; de toute fagon nous ne pouvions 
garder l’appartement in Lucina. 

— Qu’en avions-nous besoin? dit Anthime. 

— La n’est point la question. Le pére Anseime vous 
promettait compensation. A-t-il connu votre misére? 

— Il feint de l’ignorer, dit Véronique. 

— Il faut vous plaindre 4 I’Evéque de Tarbes. 

C’est ce qu’Anthime a fait. 
— Qv’a-t-i] dit? 
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— C’es& un excellent homme; il m’a vivement encou- 
ragé dans ma foi. 

— Mais depuis que vous étes ici, n’en avez-vous appelé 
a personne? 

— J’ai failli voir le catdinal Pazzi qui m’avait marqué 
de attention, et 4 qui j’avais:\récemment écrit; il a bien 
passé par Milan, mais il m’a fait dire par son valet... 

— Qu’une crise de goutte regrettait de le tenir 4 la 
chambre, interrompit Véronique. 

— Mais c’est abominable! Il faut en aviser Rampolla, 
s’écria Julius. 

— L/aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un 
peu dénué; mais qu’avons-nous besoin davantage? J’errais, 
du temps de ma prospérité; j’étais pécheur; j’étais malade, 
A présent, me voici guéri. Jadis vous aviez beau jeu de me 
plaindre. Vous le savez, pourtant : les faux biens détournent 
de Dieu. 

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens 
que l’Eglise vous enseigne 4 les mépriser, mais non point 
qu’elle vous en frustte. 

— Voila parler, dit Véronique. Avec quel soulagement 
je vous écoute, Julius. Ses résignations, 4 lui, me font 
bouillir; pas moyen de l’amener a se défendre; il s’est laissé 
plumer comme un oison, disant metci 4 tous ceux qui 
voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur. 

— Véronique, il m’est pénible de t’entendre parler 
ainsi; tout ce qu’on fait au nom du Seigneur est bien fait. 

— Si vous trouvez plaisant d’étre jobard... 

— Dans jobard il y a Job, mon ami. 

Alors Véronique, se tournant vets Julius : 

— Vous l’entendez? Eh bien! il eét pareil 4 cela tous 
les jours; il n’a plus en bouche que des capucinades; et 
quand j’ai bien trimé, faisant marché, cuisine et ménage, 
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Monsieur cite son Evangile, trouve que je m’agite pour 
bien des choses et me conseille de regarder les lis des 
champs. 

— Je t’aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, 
d’une voix séraphique; je t’ai maintes fois proposé, puisque 
je suis ingambe a présent, d’aller au marché ou de faire le 
ménage a ta place. 

— Ce n’est point la affaire aux pantalons. Contente- 
toi d’écrire tes homélies, et tache seulement 4 te les faire 
payer un peu plus. Puis sur un ton toujours plus irrité 
(elle naguére si souriante!) : — Si ce n’est pas une honte! 
quand on songe 4 ce qu’il gagnait a La Dépéche avec ses 
atticles impies : Et les quelques rotins que lui verse aujour- 
d’hui-Le Pé/erin pour ses proénes, il trouve encore moyen 
d’en laisser les trois quarts aux pauvres. 

— Alors c’est un saint tout a faitl... s’écriait Julius 
consterné. 

— Ah! ce qu’il m’agace avec sa sainteté!... Tenez : 
savez-vous ce que c’est que ca? — et elle allait dans un 
coin sombre de la piéce, quérir une cage a poulets : — Ce 
sont deux rats auxquels Monsieur le savant a crevé les 
yeux, dans le temps. 

— Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous la-dessus? 
Vous les noutrissiez bien, du temps que j’expérimentais 
sut eux; et je vous le reprochais alors... Oui, Julius, du. 
temps de mes forfaits, j’avais, pat vaine curiosité scienti- 
fique, aveuglé ces pauvres animaux, j’en ai charge a présent; 
ce n’est que naturel. 

— Je voudrais bien que |’Eglise trouvat également 
naturel de faire pour vous ce que vous faites pour ces rats, 
aprés vous avoir aveuglé tout de méme. 

— Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? 
Illuminé, mon frére; illuminé. 


Ps, 
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— Je vous parle du positif. L’état dans lequel on vous 
abandonne est pour moi chose inadmissible. L’Eglise a 
ptis des engagements envers vous; il est de nécessité qu’elle 
les tienne; pour son honneur, et pour notre foi. — Puis 
se tournant vers Véronique : — Si vous n’avez rien obtenu, 
adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que 
partlais-je de Rampolla? C’est au pape lui-méme a présent 
que je veux porter une supplique; au pape qui n’ignore 
pas votte conversion. Un tel déni de justice mérite qu’il 
en soit instruit. Dés demain je retourne 4 Rome. 

— Vous nous resterez bien 4 diner, hasarda craintive- 
ment Véronique. 

— Excusez-moi; je n’ai pas l’eStomac trés solide (et 
Julius, dont les ongles étaient soignés, remarquait les gros 
do'gts courts, carrés du bout, d’Anthime); 4 mon retour de 
Rome, je vous verrai plus longuement, et je vous entre- 
tiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prépare. 

— J’ai relu ces jours derniers /’Air des Cimes et trouvé 
ga meilleur qu’il ne m’avait paru d’abord. 

— Tant pis pour vous! C’est un livre manqué; je vous 
expliquetai pourquoi quand vous serez en état de m’entendre 
et d’apprécier les étranges préoccupations qui m’habitent. 
J'ai trop a dire. Motus pour aujourd’hui. 

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bonespo:r. 


LIVRE QUATRIEME 
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“Et je ne puis apptouver que ceux 
gui ee en gémissant. ” 


PASCASS 3421. 


"> leer 7! =) : ; 


Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cing cents 
francs dans sa poche, qui certainement devaient suffire 
a son voyage, malgré les faux frais ot l’entrainerait sans 
doute la malignité de la Loge. Puis, si la somme ne suffisait 
pas, s’il se voyait contraint de prolonger davantage son 
séjour, il ferait appel 4 Blafaphas qui tenait 4 sa disposition 
une petite réserve. 

Personne a Pau ne devant savoir ot il allait, il n’avait 
ptis billet que pour Marseille. De Marseille 4 Rome le 
billet de troisiéme ne cottait que trente-huit francs quarante 
et lui laissait la faculté de s’arréter en cours de route; ce 
dont il pensait profiter pour satisfaire, non point a la curio- 
sité des lieux étranges qu’il n’avait jamais eue vive, mais 
a son besoin de sommeil qu’il avait extraordinairement 
exigeant. C’est-a-dire qu’il redoutait 5 ae tout l’in- 
somnie; et, comme il importait 4 l’Eglise qu’il arrivat a 
Rome bien gaillard, il ne regarderait pas a la remise de 
deux jours, 4 quelques frais d’hdtel en sus... Qu’était-ce 
que cela auprés d’une nuit en wagon, blanche 4 n’en pas 
douter, et malsaine particuliérement a cause des exha- 
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laisons des autres voyageurs; puis, si l’un d’eux désireux 
de renouveler l’air, s’avisait d’ouvrir une fenétre, alors 
c’était le rhume assuré... Il coucherait donc une premiére 
nuit 4 Marseille, une seconde 4 Génes, dans quelqu’un de 
ces hétels point fastueux mais confortables, comme on en 
trouve facilement dans le voisinage des gares; et n’arti- 
vetait 4 Rome que le surlendemain soir. 

Au demeurant il s’amusait de ce voyage, et de le faire 
seul, enfin; 4 quatante-sept ans, n’ayant encore jamais 
vécu que sous tutelle, escorté partout par sa femme ou par 
son ami Blafaphas. Calé dans son coin de wagon, il souriait 
avec un ait de chévre, du bout des dents, souhaitant bénigne 
aventure. Tout alla bien jusqu’a Marseille. 

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans 
la le€ture de Baedeker de I’Italie Centrale qu’il venait d’ache- 
ter, il se trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s’en 
apergut qu’a Arles, au moment ou le train repartait, et dut 
poursuivre jusqu’a Tarascon; il dut redéfaire la route; 
puis prit un train du soir qui le porta jusqu’a Toulon, 
plutét que de coucher une nouvelle nuit 4 Marseille ot 
les punaises l’avaient géné. 

La chambre n’avait pouttant pas mauvais aspect, qui 
donnait sur la Canebiére; ni le lit, ma foi! dans lequel ii 
s’était étendu en confiance aprés avoir plié ses vétements, 
fait ses comptes et ses priéres. Il tombait de sommeil et 
s’était endormi aussitét. 


Les punaises ont des meeurs particuliéres; elles attendent 
que la bougie soit soufflée, et, sitét dans le noir, s’élancent, 
Elles ne se dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu’elles 
prédilectionnent; s’adressent parfois aux poignets; quelques 
rares préferent les chevilles. On ne sait trop poufquoi elles 
infusent sous la peau du dormeutr une subtile huile urticante 
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dont la virulence 4 la moindre fri@ion  s’exaspéte... 

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive 
qu’il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler, sous 
le maxillaire inférieur, une rougeur confuse semée d’in- 
d:stiné&ts petits points blancs; mais la camoufle éclairait 
mal; la glace était de tain sali, son regard brouillé de som- 
meil,.. Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de nouveau; 
salluma cing minutes aprés, la cuisson devenant intolé- 
rable; bondit a sa toilette, mouilla dans le broc son mouchoir 
et Vappliqua sur la zone enflammée; celle-ci, toujours plus 
étendue, atteignait a présent la clavicule. Amédée crut qu’il 
tombait malade et pria; puis éteignit encore. Le rép't 
apporté part la fraicheur de la compresse fut de courte 
durée pour laisser le patient se rendormir; 4 présent se 
jo: gnait a l’atrocité de l’urticaire la géne d’un col de chemise 
trempé; qu’il trempait aussi de ses larmes. Et tout 4 coup 
:] sursauta d’horreur : des punaises! ce sont des punaises|.., 
Il s’étonna de n’y avoir pas pensé plus tdt; mais il ne con- 
naissait l’insefte que de nom, et comment aurait-il assimilé 
effet d’une morsure précise a cette brdlure indéfinie? 
Il jaillit hors du lit; pour la troisi¢me fois ralluma la bougie. 

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de 
gens, des idées fausses sur les punaises, et, glacé de dégoit, 
commenga par les chercher sur lui; n’en vit mie; pensa 
s’étre trompé; déja se recroyait malade. Rien sur les draps 
non plus; mais, avant de se recoucher, l’idée lui vint pour- 
tant de soulever son traversin. Il apercut alors trois minus- 
cules pastilles noiratres, qui prestement se muchérent dans 
un-tepli de drap. C’étaient elles! 

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, 
en surprit cing que, par dégout, n’osant escarbouiller 
contre son ongle, il précipita dans son pot de chambre et 
compissa. Quelques instants il les regarda se débattre, 
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content, féroce, et du coup se sentit un peu soulagé. Se 
recoucha; souffla. 

Les démangeaisons presque aussitét redoublérent; de 
nouvelles, sur la nuque, a présent. Exaspéré il ralluma, se 
releva, enleva cette fois sa chemise pour en examiner le col 
4 loisir. Enfin il distingua, au ras de la couture, courir, 
d’imperceptibles points rouge clair, qu’il écrasa contre la 
toile, ot ils firent une marque de sang; les sales bétes, si 
petites, il avait peine a croire que ce fussent déja des punai- 
ses; Mais, peu aprés, soulevant de nouveau son traversin, 
il en dénicha une énorme : leur méte assurément; alors 
encouragé, excité, amusé presque, il enleva le traversin, 
défit ses draps, et commenga de fouiller avec méthode. A 
présent il se figurait partout en voir; mais somme toute n’en 
prit que quatre; se recoucha et put gotter une heure de 
calme. 

Puis les brailures recommencérent. Il partit 4 la chasse 
une fois encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remar- 
qua que la cuisson, s’il n’y touchait pas, se calmait somme 
toute assez vite. A l’aube les derniéres, repues, le laissérent. 
Il dormait d’un sommeil profond quand le garcon vint le 
réveiller pour son train. 


A Toulon ce furent les puces. 

Sans doute les avait-il récoltées en wagon. Toute la nuit 
il se gratta, tourna et retourna sans dormir. II les sentait 
qui lui couraient le long des jambes, lui chatouillaient les 
reins, l’enfiévraient. Comme il était de peau délicate, d’exu- 
bérants boutons se soulevaient sous leurs morsures, quil 
enflammait en se gtattant comme 4 plaisir. Il ralluma plu- 
sieuts fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, 
la remettait, sans avoir pu en tuer une; 4 peine les apetce- 
vait-il un instant : elles échappaient a sa prise, et, méme s’il 
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parvenait 4 les saisir, lorsqu’il les croyait mortes, aplaties 
sous son doigt, elles se regonflaient a l’ingtant méme, repar- 
taient sit6t sauves et bondissaient comme devant. Il en 
venait a regretter les punaises. Il enrageait, et dans l’éner- 
vement de ce pourchas inutile acheva de compromettre 
son sommeil. 

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit 
le démangérent, tandis que des chatouillements neufs 
averttissaient qu’il était toujours fréquenté. L’excessive 
chaleur augmentait considérablement son malaise. Le 
wagon tegorgeait d’ouvriers qui buvaient, fumaient, 
crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d’une senteur 
tellement forte que Fleurissoire, a plus d’un coup, pensa 
vomir. Il n’osa cependant quitter ce compartiment qu’a la 
frontiére, de crainte que les ouvriers, le voyant monter 
dans un autre, n’allassent supposer qu’ils le génaient; 
dans le compartiment ou ensuite il monta, une volumineuse 
nouttice changeait les couches de son poupon. I] tacha 
néanmoins de dormir; mais il était alors géné par son cha- 
peau. C’était un de ces chapeaux plats, de paille blanche a 
ruban noir, de l’espéce de ceux qu’on appelle communé- 
ment : canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans sa 
position ordinaire, le bord rigide écartait sa téte de la 
cloison; si, pour s’appuyer, il relevait un peu le chapeau, 
la cloison le précipitait en avant; lorsque, au contraire, 1] 

’réprimait le chapeau en arriéte, le bord se coingait alors 
entre la cloison et sa nuque et le canotier au-dessus de son 
‘front se levait comme une soupape. Il prit le parti de l’en- 
“lever complétement et de se couvrir le chef de son foulard 
que, par ctainte du jour, il laissait retomber devant ses 
yeux. Du moins il s’était précautionné pour la nuit : il 
avait acheté 4 Toulon, le matin, une boite de poudre inseéti- 
cide et, dat-il payer cher, pensait-il, il n’hésiterait pas, ce 
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soit-la, A descendre dans un des meilleurs hdtels; car si 
cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état de 
miséte physiologique arriverait-il a Rome? a la merci du 
mondre franc-macon. 

Devant la gare de Génes Stationnaient les omnibus des 
principaux hotels; il alla droit 4 l’un des plus cossus, sans 
se laisser intimider par la morgue du laquais qui s’empara 
de sa piteuse valise; mais Amédée ne s’en voulait point 
<éparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la voiture, 
exigea qu’on la mit, la, pres de lui, sur le coussin de la ban- 
quette. Dans le vestibule de I’hdétel le portier en parlant 
francais le mit a l’aise; alors il se langa et, non content de 
demander “une trés bonne chambre ”’, s’enquit des prix 
de celles qu’on lui proposait, résolu, au-dessous de douze 
francs, 4 ne rien trouver a sa convenance. 

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, 
aprés en avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante, 
sans exces; le lit avangait dans la piéce, un lit de cuivre, net, 
assurément inhabité, a qui le pyréthre ett fait injure. 
Dans une sorte d’armoite énorme, la toilette était dissi- 
mulée. Deux larges fenétres ouvraient sur un jardin; 
Amédée, penché vets la nuit, contempla d’indistin@s et 
sombres feuillages, longuement, laissant l’air tiéde lente- 
ment calmer sa fievre et le persuader au sommeil. Au-dessus 
du lit, un voile de tulle retombait en brouillard exaftement 
de trois cétés; de petits cordonnets, semblables aux tis 
d’une voile, le relevaient par-devant dans une courbe 
gracieuse. Fleurissoire reconnut 1a ce qu’on appelle: mousti- 
ae — dont il avait toujours dédaigné d’user. 

Aprés s’étre lavé, il s’étendit avec délices dans les daps 
frais. Il laissait la fenétre ouvetfte; non toute grande assuré- 
ment, par crainte du rhume et de Vophtalmie, mais un des 
battants rabattu de maniére que ne lui parvinssent pas direc- 
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tement les effluves; fit ses comptes et ses priéres, puis 
éteignit. (L’éclairage était électrique, qu’on arrétait en 
chavirant la cheyillette d’un interrupteur de courant.) 


Fleurissoite allait s’endormir lorsqu’un mince chanton- 
nement vint lui remémorer cette précaution, qu’il n’avait 
point prise, de n’ouvrir la fenétre qu’aprés avoir éteint; 
cat la lumiére attire les moustiques. I] lui souvint aussi 
d’avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu pour 
avoir doué l’inseéte volatile d’une petite musique parti- 
culiére, propre a avertir le dormeur a l’instant qu’il allait 
étre piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui la mousse- 
line infranchissable. “ Combien cela ne vaut-il pas mieux, 
aprés tout, pensait-il en s’assoupissant, que ces petits cdnes 
en feutre d’herbe séche, que, sous le nom baroque de 
fidibus, débite le pére Blafaphas; on les allume sur une 
soucoupe de métal; ils se consument en répandant une 
grande abondance de fumée narcotique; mais devant que 
d’engourdir les moustiques, ils asphyxient 4 demi le dor- 
meur. Fidibus! quel dréle de nom! Fidibus... ”’ Il s’endor- 
mait déja quand, soudain, 4 l’aile gauche du nez, une vive 
pigire. Il y porta la main; et tandis qu’il palpait doucement 
le cuisant soulévement de sa chair : piqire au poignet. 
Puis, contre son oreille un zézaiement narquois... Horreur! 
il avait enfermé l’ennemi dans la place! Il atteignit la chevil- 
lette et rétablit le courant. 

Oui! le moustique était 14, posé, tout en haut de la mousti- 
quaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, 
fluet jusqu’a l’absurde, campé sur quatre pieds et portant 
tejetée en arriére la derniére paite de pattes, longue et 
comme bouclée; l’insolent! Amédée se dressa debout sur 
--son lit. Mais comment éctaset l’inse€te contre un tissu 
fuyant, vapoteux?... N’importe! il donna du plat de la 
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main, si fort, si vite, qu’il crut avoir crevé la moust gquaire. 
A coup str le moustique y était; il chercha des yeux le 
cadavre; ne vit tien; mais sentit une nouvelle piqire au 
jarret. 

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa 
petsonne, il rentra dans son lit; puis resta peut-étre un 
quart d’heure, hébété, n’osant plus éteindre. Puis, tout de 
méme rassuré, ne voyant ni n’entendant plus d’ennemi, 
éteignit. Et tout de suite la musique recommenca. 

Alots il ressortit un bras, gardant la main prés du visage, 
ct, pat instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, 
sur son front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, 
sit6t apres, il entendait de nouveau l’inseéte chanter, 

Aprés quoi il eut Vidée de se couvrir la téte de son 
foulard, ce qui géna considérablement sa volupté respi- 
ratoite, et ne l’empécha pas d’étre piqué au menton. 

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du 
moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de l’en- 
tendre; il avait enlevé le foulard et dormait d’un sommeijl 
enfiévré; il se grattait tout en dormant. Le lendemain 
matin son nez, qu’il avait naturellement aquilin, ressemblait 
a un nez d’ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait 
comme un clou et celui du menton avait pris un aspect 
volcanique — qu’il recommanda 4 la sollicitude du batbier 
lorsque, avant de quitter Génes, il se fit raser, pour arriver 
décent 4 Rome. 


Ui ee 


A Rome, comme il lanternait devant la gate, sa valise 4 
la main, si fatigué, si désorienté, si perplexe qu’il ne se_ 
décidait 4 rien et ne se sentait plus de force que pour repous- 
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ser les avances des portiers d’hétels, Fleurissoire eut la 
fortune de rencontrer un facchino qui parlait francais. 
Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque glabre 
encore, 4 l’ceil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un 
pays, s’offrit a le guider et a lui porter sa valise. 

Fleurisso.te, durant la longueur du voyage, avait potascé 
son Bedeker. Une sorte d’instin&, de pressentiment, d’aver- 
tissement intérieur, détourna presque aussit6t du Vatican 
sa pieuse sollicitude, pour la concentrer sur le Chateau 
Saint-Ange, l’ancien Mausolée d’Adrien, cette gedle célébre 
qui, dans de secrets cachots, avait jadis abrité maints 
ptsonniers illustres, et qu’un corridor souterrain telie, 
parait-il, au Vatican. 

Il contemplait le plan. — “ C’eést la qu’il faut trouver 4 se 
loger ”’, avait-il décidé, posant l’index sur le quai di Tordi- 
nona, en face du Chateau Saint-Ange. Et, par une con- 
jonéture providentielie, c’est aussi la que se proposait de 
Yentrainer Baptistin; non sur le quai précisément, qui n’est 
a proprement parler qu’une chaussée, mais tout auprés : 
via dei Vecchierelli, c’est-a-dire : des petits vieillards, la 
troisiéme rue, en partant du ponte Umberto, qui vient 
buter sur le remblai; il connaissait une maison tranquille 
(des fenétres du troisieme, en se penchant un peu, on 
apetgoit le Mausolée), ou des dames trés complaisantes 
parlent toutes les langues, et une en particulier le frangais. 

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; 
c’est loin... Oui, l’air est plus frais ce soir; ila plu; un 
peu de marche aprés le long trajet fait du bien... Non, la 
valise n’eSt pas trop lourde; je la porterai bien jusque-ia... 
Pour la premiere fois 4 Rome! Monsieur vient de Tou- 
louse peut-étre?... Non; de Pau. J’aurais du reconnaitre 

- Vaccent. 
Ainsi causant ils chem/naient. Ils prirent la via Viminale; 
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puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale au 
Pincio; puis, par la via Nazionale, ils gagnérent le Corso, 
qu’ils traversérent; 4 partir de quoi ils progressérent a 
travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise n’était 
pas si lourde qu’elle ne permit au facchino un pas trés 
allongé que Fleurissoire n’emboitait qu’a grand-peine. Il 
trottinait derriére Baptistin, recru de fatigue et fondu de 
chaleur. 

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l’autre 
allait demander grace. 

La rue, ou plutét : la ruelle des Vecchierelli, était étroite 
et ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait 4 s’y enga- 
ger. Baptistin cependant était entré dans la seconde maison 
de dro‘te, dont la porte ouvrait 4 quelques métres du coin 
du quai; au méme instant Fleurissoire vit un bersagliere 
en sortir; l’uniforme élégant, qu’il avait déja remarqué A la 
frontiére, le rassura; car il avait confiance dans l’armée. II 
avanca de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la 
patronne de l’auberge apparemment, qui lui sourit d’un air 
affable. Elle portait un tablier de satin noir, des bracélets, 
un ruban de taffetas céruléen autour du cou; ses cheveux 
noit de jais, ramenés en édifice sur le sommet de la téte, 
pesaient sur un énorme peigne d’écaille. 

— Ta valise est montée au troisiéme, dit-elle 4 Amédée, 
qui dans le tutoiement surprit une coutume italienne, ou 
la connaissance insuffisante du frangais. 

— Grazia! répondit-il en souriant 4 son tour. Grazia] 
C’était : merci, le seul mot italien qu'il sit dire et qu'il 
jugeait poli de mettre au féminin quand il remerciait une 
dame. 

Il monta, reprenant haleine et courage A chaque palier, car 
il était rendu et l’escaliet sordide travaillait 4 le désespérer, 
Les paliers se succédaient toutes les dix matches, l’escalier 
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hésitant, biaisant, s’y reprenant 4 trois fois avant de par- 
venir a l’étage. Au plafond du premier palier, faisant face 
a entrée, une cage a serin était suspendue que l’on pouvait 
voir de la rue, Sur le second palier un chat rogneux avait 
trainé un peu de merluche qu’il s’apprétait a déglutir. Sur 
le troisiéme palier donnaient les cabinets d’aisance, dont la 
porte grande ouverte laissait voir, 4 coté du siége, un vase 
haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait 
le manche d’un petit balai; sur ce palier Amédée ne s’arréta 
point. 

Au premier étage, un quinquet « la gazoline fumait a 
coté d’une large porte vitrée sur laquelle, en caractéres 
dépolis, le mot Sa/one était inscrit; mais la piece était sombre : 
a travers le verre, Amédée ne distinguait qu’ peine, sur le 

mur qui lui faisait face, une glace au cadre doré. 

Il atteignait le septiéme palier, lorsqu’un nouveau mili- 
aire, un aftilleur cette fois, sorti d’une des chambres du 
second, le heurta, descendant trés vite, qui passa, bredouil- 

lant en riant quelque excus:2 italienne, aprés l’avoir remis 
en équilibre; car Fleurissoite paraissait ivre et, de fatigue, 
ne tenait plus qu’a peine debout. Rassuré par le premier 
uniforme, il fut plutdét inquiété par le second. 

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. 
Heuteusement que ma chambre est au troisi¢me; j’aime 
~ mieux les avoir au-dessous. 

Il n’avait pas plus td: dépassé le second étage qu’une 
femme au peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue du 
fond du couloir, le héla. 

— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se 
“pressa de monter en détournant les yeux pour ne point la 
géner d’avoir été surprise peu vetue. 

Au troisiéme étage il arriva tout essoufflé et retrouva 
Baptistin; celui-ci parlait italien avec une femme d’Age 
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indécis, qui lui rappela extraordinairement, mais en mo:ns 
gtas, la cuisiniére des Blafaphas. 

— Votre valise est au numéro seize, la troisiéme porte. 
Faites attention, en passant, au seau qui est dans le coulo:r. 

— Jel’ai mis dehors parce qu’il fuyait, expliqua la femme, 
en frangais. ~< 

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie 
allumée éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans 
le corridor ot, devant la porte du quinze, autour d’un seau 
de toilette en métal, luisait sur le dallage une flaque, que 
Fleurissoire enjamba. Une odeur acre en émanait. La 
valise était la, en évidence, sur une chaise. Sitdt dans 
l’atmosphére étouffée de la chambre, Amédeée sentit la téte 
lui tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son ch4le 
et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front 
ruisselait; il crut qu’il allait se trouver mal. 

— C’est Mme Carola, qui cause le frangais, dit Baptistin, 

Tous deux étaient entrés dans la chambre. 

— Ouyrez un peu la fenétre, soupira Fleurissoire, 
incapable de se lever. 

— Oh! ce qu’il a chaud! disait Mme Carola en épon- 
geant le visage bléme et suant avec un petit mouchoir 
parfumé qu’elle sortit de son corsage. 

— On va le pousser prés de la croisée. 

Et soulevant a eux deux le fauteuil dans lequel Amédée 
balancé, aux trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le 
mirent 4 méme de respirer, au lieu des relents du couloir, 
les puanteurs variées de la rue. La fraicheur cependant 
le ranima. Fouillant dans son gousset il en sortit le tortillon 
de cinq lires qu’il avait préparé pour Baptistin : 

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi. 

Le facchino sortit. 

— Tu n’aurais pas dd lui donner tant, dit Carola. 
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Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume ita- 
lienne; il ne songeait plus a présent qu’a se coucher; mais 
Carola ne semblait point préte a partir; alors, emporté par 
la politesse, il causa. 

— Vous fartlez frangais aussi bien qu’une Francaise. 

— Crest pas étonnant; je suis de Paris. Et vous? 

— Moi je suis du Midi. 

— Javais deviné ca. En vous voyant, je me disais : ce 
Monsieur doit étre de la province. C’est la premiére fois 
que vous venez en Italie? 

— La premiere. 

— Vous venez pour affaires. 

— Oui. 

— C’est beau, Rome. Il y a beaucoup 4 voir. 

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait- 
il; et, comme pour s’excuser : — Je voyage depuis trois 
jours. 

— C’est long pour venir ici. 

— Et je n’ai pas dormi depuis trois nuits. 

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité 
italienne qui ne laissait pas d’interloquer encore Fleutris- 
soire, lui pingant le menton : 

— Polisson! fit-elle. 

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d’Amédée 
qui, soucieux d’écarter aussitét l’insinuation désobligeante, 
parla puces, punaises, moustiques, longuement. 

. — Ici tu n’auras rien de tout cela. Tu vois comme c’eést 
‘propre. 

— Oui; j’espére que je vais bien dormir. 

Mais elle ne pattait toujours pas. Il se souleva pénible- 
ment du fauteuil, porta la main aux premiers boutons de 
son gilet, en hasardant : 

— Je crois que je vais me coucher. 
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Mme Carola comprit la géne de Fleurissoire : 

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec 
‘tact. 

Aussitét qu’elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour 
de clef a la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se 
mit au lit. Mais apparemment le péne de la serrure ne mor- 
dait pas, cat il n’avait pas encore soufflé sa bougie, que la 
téte de Carola reparut dans la porte entrebaillée, derriére 
le lit, tout pres du lit, souriante... 


Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait 
contre lui, couchée entre ses bras, toute nue. 

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s’aigris- 
sait, puis s’écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée 
de la ruelle, emplissait la chambre, et l’on n’entenda't 
d’autre bruit que celui de la respiration égale de cette 
femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui ressentait tout le 
long du corps et dans l’Ame un alanguissement insolite, 
sortit d’entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le 
bord du lit, il pleura. 

Comme la sueur tantdt, les larmes 4 présent lavaient sa 
face et se mélaient 4 la roe du wagon; elles jaillis- 
saient sans bruit, sans arrét, a petit flot, du fond de lui, 
comme d’une soutce cachée. II songeait A Arnica, 4 Blafa- 
Phas, hélas! Ah! s’ils Vavaient pu voir! Jamais plus il 
n’oserait, a present, reprendre Sa place auprés d’eux... 
Puis il songeait 4 sa mission auguste, désormais Set sis 
mise; il gémissait 4 demi-voix : 


— C’en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c’en est 
fait! C’en est bien fait! 

L’accent étrange de ses soupits cependant avait réveillé 
Carola. A présent, 4 genoux au pied du lit, il martelait 4 
pet-ts coups de poing sa débile poitrine, et Carola stupé- 
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faite l’entendait claquer des dents, et, parmi ses sanglots, 
répéter : 

— Sauve qui peut! L’Eglise croule... 

A la fin, n’y tenant plus : 

— Mais qu’est-ce qui te prend, mon pauvte vieux? 
Tu deviens fou? 

Il se tourna vets elle: 

— Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... 
Il faut absolument que je reste seul. Je vous reverrai demain 
matin. 

Puis comme, somme toute, il n’en voulait qu’a lui, il 
l’embrassa doucement sur l’épaule : 

— Ah! ce que nous avons fait la, vous ne savez pas 
combien c’est grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vous 
ne pourtez jamais savoir. 


II 


Sous le nom pompeux de Croisade pour la déhvrance du 
Pape, Ventreprise d’escroquerie étendait sur plus d’un 
département francais ses ramifications ténébreuses; Protos, 
le faux chanoine de Virmontal, n’en était pas le seul agent, 
non plus que la comtesse de Saint-Prix n’en était la seule 
victime. Et toutes les victimes ne présentaient pas une 
égale complaisance, si bien encore tous les agents eussent 
fait preuve d’une égale dextérité. Méme Protos, 1’ancien 
ami de Lafcadio, aprés opération, devait garder a carreau; 
-il vivait dans une continuelle appréhension que le clergé, 
le vrai, ne devint instruit de l’affaire, et dépensait a pro- 
téger ses derriéres autant d’ingéniosité qu’a pousser de 
Vavant; mais il était divers, et, de plus, admirablement 
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secondé; d’un bout a l’autre de la bande (elle avait nom 
/e Mille-Pattes) tégnaient une entente et une discipline 
metveilleuses. 

Averti le méme soir pat Baptistin del’arrivée de |’étranger 
et passablement alarmé d’apprendre que celui-ci venait 
de Pau, Protos, dés sept heures du matin, s’amena le 
lendemain chez Carola. Elle était encore couchée. 

Les renseignements qu’il obtint d’elle, le confus récit 
qu’elle fit des événements de la nuit, de l’angoisse du 
“pélerin ”’ (c’est ainsi qu’elle surnommait Amédée), de 
ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laisser 
de doutes. Décidément la prédication de Pau portait fruit; 
mais non point précisément la sorte de fruits qu’eat pu 
souhaiter Protos; il fallait tenir l’ceil ouvert sur ce croisé 
naif qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer la méche... 

— Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement 4 Carola. 

Cette phrase pouvait paraitre bizarre, car Carola restait 
couchée; mais le bizarre n’arrétait point Protos. Il mit un 
genou sur le lit; passa l’autre par-dessus la femme, et pi- 
rouetta si habilement que, repoussant un peu le lit, il se 
trouva d’un coup entre le lit et la muraille. Sans doute 
Carola était-elle habituée 4 ce manége, car elle demanda 
simplement : 

— Qu’eSst-ce que tu vas faire? 

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins 
simplement, 

— Tu ressors pat ce coté? 

Protos hésita un instant, puis : 

— Tuas raison; c’est plus naturel. 

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secréte, 
dissimulée dans le revétement du mur, et si basse que le lit 
la cachait complétement. Au moment qu’il passait sous la 
porte, Carola lui saisit l’épaule : 
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— Ecoute, tui dit-elle avec une sorte de gravité, a 
celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal. 

— Puisque j’ te dis que j’ me mets en curé|! 

Des qu’il eut disparu, Carola se leva et commenca de 
s’habiller. 

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri 
qu'elle vient de pousser me laisse supposer que le ccur, 
chez elle, n’est pas encore trop profondément corrompu. 
Airisi parfois, au sein méme de l’abjection, tout a coup se 
découvrent d’étranges délicatesses sentimentales, comme 
croit une fleur azurée au milieu d’un tas de fumier. Essen- 
tiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant 
d’autres femmes, avait besoin d’un direéteur. Abandonnée 
de Lafcadio, elle s’était aussitét lancée a la rechetche de 
son premier amant, Protos, — par défi, par dépit, pour se 
venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures — et 
Protos ne l’avait pas plus tot retrouvée qu’il en avait fait 
sa chose, de nouveau. Car Protos aimait dominer, 

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette 
femme. Il edt fallu d’abord le vouloir. On ett dit, au 
contraite, que Protos prenait 4 tache de l’avilir. Nous 
avons vu les services honteux que ce bandit réclamait 
d’elle; il semblait, 4 vrai dire, que ce fat sans trop de reluc- 
tance que cette femme s’y pliait; mais, une 4me qui se révolte 
contre l’ignominie de son sort, souvent ses premiers sur- 
sauts demeurent inapercus d’elle-méme; ce n’est qu’a la 
faveut de l’amour que le regimbement secret se révéle. 
Carola s’éptenait-elle d’Amédée? Il serait téméraire de le 
prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa corruption 
s’était émue; et le cri que j’ai rapporté, indubitablement, 
avait jailli du cceur. 

Protos rentra. Il n’avait pas changé de costume. II tenait 
4 la main un paquet de hardes qu’il posa sur une chaise, 
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— Eh bien quoi? dit-elle. 

— J’ai réfléchi. Il faut d’abord que je passe 4 la poste 
et que j’examine son courrier. Je ne me changerai qu’a 
midi. Passe-moi ton miroir. 

Il s’approcha de la fenétre, et, penché sur son teflet, 
ajusta une paire de moustaches chAataines, a peine un peu 
plus claires que ses cheveux, coupées au tas de la lévre. 

— Appelle- Baptistin. 

Carola achevait de s’appréter. Elle alla tirer, prés de la 
porte, une ficelle. 

— Je t’ai déja dit que je ne voulais plus te voir avec ces 
boutons de manchettes. Ca te fait remarquer. 

— Tu sais bien qui me les a donnés, 

— Précisément. 

— Tu serais jaloux, toi? 

— Grosse béte! 

A ce moment Baptistin frappa 4 la porte et entra. 

— Tiens! tache a te remonter d’un cran dans |’échelle, 
lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col 
et la cravate qu’il avait rapportés d’outre-mur. — Tu vas 
accompagner ton client a travers la ville. Je ne te le pren- 
drai que vers le soir. D’ici 1a ne le perds pas de vue. 


C’est 4 Saint-Louis-des-Francais qu’alla se confesser 
Ameédeée, de préférence 4 Saint-Pierre dont l’énormité l’écra- 
sait. Baptistin le guidait; qui le mena ensuite 4 la postes 
Comme il fallait s’y attendre, le Mil/e-Pattes y comptait: 
des affidés. La petite carte de visite clouée sur le couvercle 
de la valise avait apptis le nom de Fleurissoire a Baptistin}, 
qui l’avait appris 4 Protos; celui-ci n’avait eu aucun mal A 
se faire remettre par un employé complaisant une lettre 
d’Arnica, ni aucun scrupule 4 la lire. 

— Ces curieux! s’écria Fleurissoire, lorsqu’une heure 
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plus tard il vint 4 son tour réclamer son courrier — c’est 
- cutieux! on dirait que l’enveloppe a été ouverte. 

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Bap- 
uist'n, 

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des 
allusions trés discrétes. La lettre était du reste trés courte; 
elle recommandait simplement, sur les conseils de l’abbé 
Mure, d’aller voir 4 Naples le cardinal San-Felice S. B. 
“avant de rien essayer ’. On ne pouvait souhaiter termes 
plus vagues et, partant, moins compromettants. 


IV 


Devant le Mausolée d’Adrien, qu’on appelle Chateau 
Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une Acre déconvenue. . 
La masse énorme de l’édifice s’élevait au milieu d’une 
- cour intérieure, interdite au public et dans laquelle seuls les 
voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Méme il était 
spécifié qu’ils devaient étre accompagnés d’un gardien... 

Certes ces précautions excessives confirmaient les soup- 
cons d’Amédée; mais aussi bien lui permettaient-elles de 
mesuter l’extravagante difficulté de l’entreprise. Sur le quai 
a peu prés désert a cette fin de jour, le long du mur exté- 
rieur qui défendait l’approche du chateau, Fleurissoire 
errait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le pont- 
levis de l’entrée, il passait, repassait, l’Ame sombre et 
découragée, puis s’écartait jusqu’au bord du Tibre et 
tachait, par-dessus cette premiére enceinte, d’en apercevoir 
un peu plus. 

Il n’avait pas prété jusqu’a présent attention 4 un prétre 
(ils sont 4 Rome si nombreux!) assis non loin de la sur 
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un ‘banc, en apparence plongé dans son bréviaire, mais qui' 
depuis longtemps l’observait. Le digne ecclésiastique: 
portait long un abondant cheveu d’argent, et son teint: 
jeune et frais, indice d’une vie pure, contrastait avec cet: 
apanage de la vieillesse. Rien qu’au visage on aurait reconnu | 
le prétre, et a je ne sais quoi de décent qui le caraétérise : | 
le prétre francais. Comme Fleurissoire, pour la troisiéme | 
fois, allait passer devant le banc, brusquement l’abbé se. 
leva, vint 4 lui et, d’une voix qui tenait du sanglot : 

— Quoi! je ne suis pas seul! Quoil vous aussi vous le 
cherchez! 

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains ot ses 
sanglots, trop longtemps contenus, éclatérent. Puis, tout 4 
coup, se fessaisissant 

— Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Etouffe 
tes soupirs!... Et saisissant Amédée par le bras : — Ne 
restons pas ici, Monsieur, l’on nous observe. Déja V’émo- 
tion dont je n’ai pu me défendre est remarquée. 

Amédée a présent emboitait le pas, stupéfait. 

— Mais comment, — put-il enfin trouver 4 dire — 
mais comment avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici? 

— Veuille le ciel n’avoir permis qu’A moi de le sur- 
prendre; mais votre inquiétude, mais les trigtes regards 
avec lesquels vous inspettiez ces lieux, pouvaient-ils échap- 
pet a celui qui depuis trois semaines les hante le jour et 
la nuit? Hélas, Monsieur! aussitét que je vous ai vu, je ne 
sais quel pressentiment, quel avertissement d’en haut, m’a 
fait reconnaitre pour sceur de la mienne votte... Attention! 
quelqu’un vient. Pour l’amour du ciel, feignez une gtande 
insouciance, 

Un porteur de légumes avangait sur le quai en sens 
invetse. Aussit6t, comme semblant poursuivre une phrase, 
sans changer de ton, mais sur un temps plus animé : 
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— Voila pourquoi ces Virginias, si apptéciés de certains 
fumeurs, ne s’allument jamais qu’a la flamme d’une bougie, 
apres qu’on a retiré de leur intérieur cette fine paille qui a 
pour but de réserver 4 travers le cigare un petit conduit 
par ou puisse circuler la fumée. Un Virginia qui ne tire pas 
bien n’est bon qu’a jeter. J’ai vu des fumeurs délicats en 
allumer, Monsieur, jusqu’a six avant d’en trouver un 4 
leur convenance... 

Et dés que l’autre fut dépassé : 

— Avez-vous yu comme il nous tregardait? Il fallait 
a tout prix donner le change. 

— Quoi! s’écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce 
vulgaire maraicher soit un de ceux, lui aussi, dont nous 
devions nous défier? 

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. 
Les alentours de ce chateau sont particuliérement surveillés ; 
des agents d’une police spéciale sans cesse y rédent. Pour 
ne point éveiller les soupcons, ils se présentent sous les 
revétements les plus divers. Ces gens sont si habiles, si 
habiles! et nous si crédules, si naturellement confiants! 
Mais si je vous disais, Monsieur, que j’ai failli tout compro- 
mettte en ne me méfiant pas d’un facchino sans apparence, 
4 qui j’ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter 
mon modeste bagage, de la gare au logement ou je suis 
descendu. Il parlait frangais, et bien que je parle l’italien 
“coutamment depuis mon enfance... vous auriez éprouvé 
esans doute vous-méme cette émotion, contre laquelle 
| je n’ai pas su me défendre, en entendant sur terre étrangére 
- partler ma langue maternelle... Eh bien, ce facchino... 

— Il en était? 

— Il en était. J’ai pu, a peu prés, m’en convaincre. 
Heureusement, je n’avais que trés peu parle. 

— Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, 
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le soir de mon attivée, c’est-a-dire hier soir, je suis tombé 
entre les mains d’un guide a qui j’ai confié ma valise et qui 
parlait francais. 

— Juste ciell fit le curé plein d’€pouvante; avait-1l 
nom peut-€tre : Baptistin? 

— Baptistin : c’est luil gémit Amédée qui sentit ses 
genoux fléchir. 

— Malheureux : que lui avez-vous dit? — Le curé tui 
pressait le bras. 

— Rien dont il me souvienne. 

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom duciell... 

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois 
pas lui avoir rien dit. 

— Qu’aurez-vous laissé voir? , 

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous taites 
trés bien de m’avertir. 

— Dans quel hétel vous a-t-il emmené? 

— Je ne suis pas 4 l’hétel; j’ai pris chambte particuliére. 

— Qv’a cela ne tienne. Enfin ot étes-vous descendu? 

— Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez 
pas connaitre, bredouilla Fleurissoite extrémement géné, 
— Peu impotrte : je n’y resterai pas. 

— Faites bien attention : si vous partez trop vite, 
vous aurez l’air de vous défier. 

— Oui, peut-étre. Vous avez raison : il vaut mieux que 
je n’en parte pas tout de suite. 

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait 
atrivet a Rome aujourd’hui; un jour plus tard et je vous 
manquais! Demain, pas plus tard que demain, je dois aller 
a Naples voir une sainte et importante petsonne qui, en 
secret, s’occupe beaucoup de I’affaire. 

— Ne setrait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda 
Fleurissoire tout tremblant d’émotion. 


- 
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Le curé stupéfait fit deux pas en arriére : 

— Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant : 
— Mais pourquoi m’étonner? Seul 4 Naples il egt dans le 
secret de ce qui nous occupe. 

— Vous... le connaissez bien? 

— Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c’est a 
lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez l’aller 
voir? 

— Sans doute; s’il le faut. 

— C’est homme le meilleur... D’un geste brusque, il 
s’essuya le coin de !’ceil. — Naturellement vous savez ot 
Valler trouver? 

— N’importe qui pourra me renseigner, je suppose. A 
Naples chacun le connait. 

— Certes! Mais vous n’avez pas l’intention, il va sans 
dire, de mettre tout Naples au courant de votre visite? 
Il ne se peut faire du reste, que l’on vous ait instruit de sa 
participation dans... ce que nous savons, et peut-étre confié 
pour lui quelque message, sans vous avoir enseigné du 
méme coup la maniére de l’aborder. 

— Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, 4 qui 
Arnica n’avait transmis aucune indication de ce genre. 

— Quoi! votte intention pouvait-elle étre de 1l’aller 
trouver tout de go? méme 4 l’archevéché peut-étre! — 
Vabbé se mit a rite — et de vous ouvrir a lui sans détour! 

— Je vous avoue que... 

— Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit l’autre d’un 
tén sévéte, savez-vous bien que vous risquiez de le faire 
emprisonner a son tour? 

_ Tl marquait une contrariété si vive que Fleurissoire 
n’osait parler. 

— Une cause si tate confiée 4 de tels imprudents! 
murmutait Protos, qui sortit de sa poche l’extrémité d’un 
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rosaire, puis le rentra, puis se signa fébrilement; puis, se 
retournant vers son compagnon : 

— Mats enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous méler 
de cette affaire? De qui suivez-vous les instru€tions? 

— Pardonnez-moi, Monsieur l’abbé, dit confusément 
Pleurissoire, je n’ai regu d’instru€tion de personne : je suis 
une pauvre ame pleine d’angoisse et qui cherche de son 
cote. 

Ces humbles paroles semblérent désarmer le curé; il 
tendit la main a Fleurissoire : 

— Je vous ai parlé durement... mais c’est que de tels 
dangers nous entourent! Puis, aprés une courte hésitation: 
Tenez! Voulez-vous m’accompagner demain? Nous irons 
voir ensemble mon ami... et levant les yeux au ciel : Oui, 
Jose l’appeler : mon ami, reprit-il d’un ton pénétré. — 
Arrétons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un mot 
que nous signerons tous les deux, par lequel nous le pré- 
viendrons de notre visite. Mis 4 la poste avant 6 heures 
(18 heures, comme ils disent ici), il le recevra demain matin 
ct se tiendra prét 4 nous accueillir vers midi; méme, sans 
doute, pourrons-nous déjeuner avec lui. 

lls s’assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur 
une feuille vierge commenga, sous les yeux hagards 
d’Amédée : 

Ma vieille... 

Puis, amusé de la Stupeur de l’autre, il sourit, trés calme 

— Alors c’est au cardinal que vous auriez écrit, si on 
vous avait laissé faire? b 

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner 
Amédée : Une fois par semaine le cardinal San-Felice 
quittait l’archevéché clandestinement, en cogtume de simple 
abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur les 
pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait 
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quelques tares intimes et les lettres secrétes que les initiés 
lui adressaient sous ce faux nom. Mais méme sous ce dégu - 
sement vulgaire il ne se sentait pas a l’abri : il n’était pas 
bien str que les lettres qui lui parvenaient par la poéte 
ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, 
rien de significatif ne fut dit, que, dans le ton de la ‘lettre, 
rien ne laissat pressentir son ém:nence, ne respirat, si peu 
que ce soit, le respedt. 

A présent qu’il était de méche, Amédée souriait a son 
tour, 

— Ma vieill... Voyons; qu’est-ce qu’on va lui dire a4 
cette chére viecille? plaisantait l’abbé, hésitant du bout du 
crayon : — Ah! : Je t’ameéne un vieux rigolo. (Si! sil laissez : 
je sais le ton qu’il y faut!) Sors une bouterlle ou deux de falerne, 
que demain nous viendrons siffler avec toi. On rira. — Tenez : 
signez aussi. 

— Je ferais peut-étre mieux de ne pas mettre mon vrai 
nom. 

— Vous, cela n’a pas d’importance, reprit Protos qui, 
a coté du nom d’Amédée Fleurissoire, écrivit : Cave. 

— Oh! trés habile! 

— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-la : 
Cave? Vous n’avez que celle du Vatican dans la téte. 
Apptenez ceci, mon bon monsieur Fleurissoire : Cave 
est un mot latin qui veut dire aussi : PrENDs GARDE! 

_ Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que 
ale pauvre Amédée sentit un frisson lui descendte le long 
du dos. Cela ne dura qu’un instant; l’abbé Cave avait 
_déa repris son ton affable, et, tendant a Fleurissoire l’enve- 
loppe ot il venait d’inscrire l’adresse apocryphe du car- 


~ ‘dinal : 


— Voudrez-vous la mettre 4 la poste vous-méme : c’est 
plus prudent : les lettres des curés sont ouvertes. Et main- 
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tenant, séparons-nous; il ne faut pas qu’on nous voie 
davantage ensemble. Convenons de nous retrouver demain 
matin dans le train pour Naples de sept heures trente. 
Troisiéme classe, n’est-ce pas. Naturellement je ne serai 
pas dans ce costume (y songez-vous!). Vous me retrouverez 
en simple campagnard calabrais. (C’est a cause de mes 
cheveux que je voudrais bien n’étre pas forcé de couper.) 
Adieu! adieu! 

Il s’éloignait en faisant avec la main de petits signes. 

— Que béni soit le ciel qui m’a fait rencontrer ce digne 
abbé! murmurait en s’en retournant Fleurissoire. Qu’eus- 
sé-je fait sans lui? 

Et Protos, en s’en allant, murmurait : 

— On t’en donnera, du cardinal!... C’est que, tout seul, 
il était fichu d’aller trouver & vrai! 


V 


Fleurissoite se plaignant d’une grande fatigue, Carola 
cette nuit l’avait laissé dormir, malgré l’intérét qu’elle lui 
portait et la tendresse apitoyée dont aussitdt elle s’était 
éprise lorsqu’il lui eut avoué son peu d’expérience en 
matiére d’amour; dormir du moins autant que le lui per- 
mettait l’insupportable démangeaison, tout le long du 
corps, d’une grande quantité de morsures, tant de puces 
que de moustiques : 


— Tu as tort de gratter comme ¢a! lui dit-elle le lendet 


main matin, Tu irrites. Oh! ce qu’il est enflammé, celui-ci! 
et elle touchait le bouton du menton. Puis, tandis qu’il 
s ’appretait a partir : — Tiens! garde ca en souvenir de moi; 
et elle ajustait aux manchettes du pé/erin ces bijoux saugrenus 
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que Protos se fachait de voir sur elle. Amédée promit de 
revenir le soir méme, ou au plus tard le lendemain. 

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, 
un instant aprés a Protos qui, tout costumé deéja, passait 
pat la porte secréte; et, comme il s’était mis en retard, ayant 
attendu pour paraitre que Fleurissoire soit parti, il dut se 
faire conduire a la gare en voiture. 

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses brates brunes, 
ses sandales lacées par-dessus ses bas bleus, son brile- 
gueule, son chapeau roux a petits bords plats, i] faut recon- 
naitre qu’il avait l’air moins d’un curé que d’un parfait 
brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les cent pas 
devant le train hésitait a le reconnaitre lorsqu’tl le vit venir, 


un doigt sur la levre comme -saint Pierre martyr, puis 


asser sans faire mine de le voir et disparaitre dans un 
wagon en téte du train. Mais, au bout d’un instant, i] reparut 
a la portiére et, regardant dans la direction d’Amédée, 


~fermant l’ceil 4 demi, lui fit de la main, subrepticement, 


signe d’approcher; et comme celui-ci s’apprétait 4 monter : 

— Veuillez vous assurer qu’il n’y a personne 4 cété, 
chuchota /’autre. 

Personne; et leur comparttiment était a l’extrémité du 
wagon. 

— Je vous suivais de loin dans la tue, reprit Protos, 
mais je n’ai pas voulu vous aborder, de crainte que l’on ne 
nous surprit ensemble. 

— Comment se fait-il que je ne vous ate pas vu? dit 


“Fleurissoite. Je me suis retourné maintes fois, précisé- 


ment pour m’assurer que je n’étais pas suivi. Votre convet- 


- sation d’hier m’a plongé dans de telles alarmes; je vois 
des espions partout. 


— Il y parait malheureusement beaucoup trop. Croyez- 
vous qu’il soit naturel de se retourner tous les vingt pas? 


\ 
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— Quoi! vraiment, j’avais l’air...? 

— Soupgonneux. Hélas! disons le mot : soupgonneux, 
C’est l’ait compromettant par excellence. 

— Et avec cela je n’ai méme pas pu découvrir que vous 
me suiviez!... Par contre, depuis notre conversation, tous 
les passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi 
de louche dans I’allure. Je m’inquiéte s’ils me regardent; 
et ceux qui ne me tegardent pas, on dirait qu’ils font 
semblant de ne pas me voir. Je ne m’étais point rendu 
compte jusqu’aujourd’hui combien la présence des gens 
dans la tue est rarement justifiable. Il n’en eét pas quatre 
sut douze dont l’occupation saute aux yeux. Ah! l’on peut 
dite que vous m/’avez fait réfléchir! Vous savez : pour une 
ame naturellement crédule comme était la mienne, la 
défiance n’est pas facile; c’est un apprentissage... 

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au 
bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hélas! 
j'ai da la prendre... l’important est de garder lair gai. Ah! 
pour votre gouverne : quand vous ctaignez d’étre suivi, 
ne vous tetournez pas; simplement laissez tomber A terte 
votre canne, ou votte patapluie, suivant le temps qu’il 
fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant Vobjet, la 
téte en bas, regardez entre les jambes, derriére vous, par 
un mouvement naturel. Je vous conseille de vous exetcer, 
Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce costume? 
J’ai peur que le curé n’y reparaisse par endroits. 

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire : per- 
sonne d’autre que moi, j’en suis sar, ne teconnaitta't 
qui vous étes. — Puis l’observant bienveillamment, et la 
téte un peu inclinée : Evidemment je retrouve A travers 
votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi 
d’ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton Vangoisse 
qui tous deux nous tourmente; mais quel empire il faut 
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que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraitrel 
Quant 4 moi, j’ai fort 4 faire encore, je le vois bien; vos 
conseils... 

— Quels curieux boutons de manchettes vous avez, 
interrompit Protos, amusé de reconnaitre sur Fleurissoire 
les boutons de Carola. 

— C’est un cadeau, dit l’autre en rougissant. 

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant A la por- 
tiére : 

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la-haut 
le couvent célébre? 

— Oui; je l’apergois, dit Fleurissoire d’un air distrait. 

— Vous n’étes pas, je vois, trés sensible aux paysages. 

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis 
sensible! Mais 4 quoi voulez-vous que je prenne intérét tant 
que durera mon inquiétude? C’est comme a Rome avec 
les monuments; je n’ai rien vu; je n’ai pu chercher a 
tien voir. 

— Comme je vous comprtends! dit Protos. Moi de 
méme, je vous l’ai dit, depuis que je suis 4 Rome j’ai 
passé tout mon temps entre le Vatican et le Chateau Saint- 
Ange. 

— C’est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome 
déja. 

Ainsi causaient nos voyageuts. 

A Casette ils descendirent, allant chacun de son cété 
manget un peu de chatcuterie et boire. 

— De méme 4 Naples, dit Protos, quand nous appro- 
cherons de sa villa, nous nous sépaterons s’il vous plait. 
Vous me suivrez de loin; comme il me faudra quelque 
temps, surtout s’il n’est point seul, pour lui expliquer qui 
vous étes et le but de votre visite, vous n’entrerez qu’un 
quart d’heure aprés moi. 
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— J’en profiterai pour me faire raser. Je n’ai pu trouver 
le temps ce matin. 

Un tram les mena piazza Dante. 

— A présent quittons-nous, dit Protos. La route est 
encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez a 
cinquante pas en arri¢ére; et ne me regardez pas tout le 
temps comme si vous aviez peut de me perdre; et ne vous 
retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez 
air gal. 

Il partit de l’avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleu- 
rissoite. La rue étroite était en pente raide; le soleil dardait; 
on suait; on était bousculé par une foule effervescente qui 
braillait, gesticulait, chantait et ahurissait Fleurissoire, 
Devant un piano mécanique des enfants demi-nus dansaient, 
A deux sous le billet, une lotetie spontanée s’organisait 
autour d’un gros dindon plumé qu’a bout de bras leva't 
une espéce de saltimbanque; pour plus de naturel, en 
passant, Protos prenait un billet et disparaissait dans la 
foule; empéché d’avancer, Fleurissoire un ingtant crut 
tout de bon l’avoir perdu; puis le retrouvait, passé l’en- 
combrement, qui continuait a petits pas la montée, empor- 
tant sous son bras le dindon, 

Les maisons enfin s’espagaient, devenaient plus basses, 
et le peuple se raréfiait. Protos alentissait sa matche. Il 
s’arréta, devant l’échoppe d’un barbier et, retourné vers 
Pleurissoire, cligna de l’ceil; puis, 4 vingt pas plus loin; 
arrété de nouveau devant une petite porte basse, sonna: 

La devanture du barbier n’était pas particuliérement 
attrayante; mais pour désigner cette boutique l’abbé Cave 
avait sans doute ses raisons; Fleurissoire aurait da, d’ail- 
leuts, retourner loin en arriére pour en trouver une autre 
et sans doute non plus engageante que celle-ci. La potte, 
a cause de l’excessive chaleur reéstait ouvette; un rideau 
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de grosse étamine retenait les mouches et laissait Sage 
air, on le soulevait pour entrer; il entra. 

Certes c’était un homme expert, ce barbier qui, précau- 
tionneux, d’un coin de serviette, aprés avoir savonné le 
menton d’Amédée, écartait la mousse et remettait 4 jour 
le bouton rougeoyant que son client craintif lui signalait. 
O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite 
échoppe tranquille! Amédée, la téte en arriére, a demi 
couché dans le fauteuil de cuir, s’abandonnait. Ah! pour 
un court instant tout au moins, oublier! ne plus penser au 
pape, aux moustiques, a Carola! Se croire 4 Pau, prés 
d’Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir ot 1’on est... 
Il fermait les yeux puis, les rentrouvrant, distinguait 
comme dans un réve, en face de lui, sur le mur, une femme 
aux cheveux défaits, issue de la mer napolitaine et rappor- 
tant du fond des flots, avec une voluptueuse sensation de 
fraicheur, un étincelant flacon de lotion philocapillaire, 
Au-dessous de cette pancarte, d’autres flacons, sur une 
plaque de marbre, étaient rangés aupres d’un baton de 
cosmétique, d’une houppe 4 poudre de riz, d’un davier, d’un 
peigne, d’une lancette, d’un pot de pommade, d’un bocal 
ou naviguaient indolemment quelques sangsues, d’un 
second bocal qui renfermait le ruban d’un ver solitaire, d’un 
troisiéme enfin, sans couvetcle, a demi plein d’une substance 
gélatineuse et sur le transparent cristal duquel une étiquette 
était collée ou, écrit 4 la main en majuscules fantaisistes, on 
pouvait lire : ANTISEPTIC. 

»- A présent le barbier, pour mener a perfection son ouvrage, 
étalait 4 nouveau sur le visage déja rasé une mousse 
onétueuse et, du clair d’un second rasoir qu’il affilait au 
creux de sa main moite, raffinait. Amédée ne songeait plus 
qu’on l’attendait; il ne songeait plus a partir, s’endormait.., 
C’est alors qu’un Sicilien 4 voix forte entra dans la boutique, 
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crevant cette tranquillité; que le barber, tout causant 
aussitot, ne rasa plus que d’une main distraite et, d’un franc 
coup de lame, vlan! écornifla le bouton. 

Amédée fit un cri, voulut porter la main 4 l’écorchure ou 
perlait une goutte de sang : 

— Niente; Niente! dit le barbier qui tui retint le bras 
puis, d’abondance, prit au fond d’un tiroir une pincée 
d’ouate jaunie qu’il trempa dans |’ANTISEPTIC et appliqua 
sur le bobo. 

Sans plus s’inquiéter s’il faisait retourner les passants, ou 
coutut Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au 
premier pharmacien qu’il rencontre le voici qui montre 
son mal. L’homme de I’art sourit, vieillard verdatre, d’aspeét 
mailsain, qui cucille dans une boite un petit rond de taffetas, 
passe dessus sa large langue et... 

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de 
dégout, arracha le taffetas gluant et pressant entre deux 
doigts son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis, 
avec son mouchoit imbibé de salive, de sa ptopre salive 
cette fois, frotta, Puis regardant sa montre il s’affola, 
remonta Ja rue au pas de course et arriva devant la potte du 
cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec un 
quart d’heure de retard. 


VI 


Protos le recut un doigt sur les lévres : 
— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant 
que les serviteurs seront la, rien qui puisse elonner 1’éveil; 
ils parlent tous frangais; pas un mot, pas un geste qui puisse 
rien trahir; n’allez pas lui bailler du cardinal, au moins : 


. 
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c’est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous recoit. Moi, 
je ne suis pas “ l’abbé Cave ”’; je suis “ Cave ” tout court. 
C’est compris? — Et brusquement changeant de ton, a 
voix trés forte et lui claquant l’épaule : — C’est lui, parbleul 
Cest Amédée! Eh bien! mon colon, on peut dife que tu y 
as mis du temps, a ta barbe! Encore quelques minutes, et, 
pet Baccho, nous nous mettions 4 table sans toi. Le dindon 
qui tourne a la broche déja roussit comme un soleil cou- 


chant. — Puis tout bas : — Ah! cher Monsieur, qu’il m’est 
donc pénible de feindre! J’ai le coeur torturé... Puis avec 
éclat : — Que vois-je? on t’a coupé! Tu saignes! Dorino! 


couts a la grange; tapporte une toile d’araignée : c’est 
souverain pour les blessures... ee 

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du 
vestibule, vers un jardin intérieur formant terrasse ou, 
sous la treille, un repas était préparé. 

— Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la 
Fleurissoite, mon cousin, le luron dont je vous ai parle. 

— Soyez le bienvenu, notre hote, dit Bardolotti avec 
un grand geste, mais sans se lever du fauteuil dans lequel 
il était assis, puis, montrant ses pieds nus plongés dans un 
baquet d’eau claire : 

— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de 
la téte. 

C’était un drdle de petit homme tout replet et dont le 
glabte visage n’accusait 4ge ni sexe. II était vétu d’alpaga; 
tien dans son aspeét ne dénongait le haut dignitaire; il 
fallait étre bien perspicace, ou averti autant que 1|’était 
Fleurissoite, pour découvrir sous la jovialité de son air, 
une discréte onétion cardinalice. Il s’appuyait de cdté sur la 
table et s’éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau 
pointu fait d’une feuille de journal. 

— Ah! je suis trés sensible!... Ah! le plaisant jardin... 


ANDRE GIDE. LES CAVES DU VATICAN. 6 


162 LES CAVES. DU VAHCAN _~ 


balbutiait Fleurissoire également embarrassé pour parler 
et pour ne rien dire. 

— Assez trempé! cria le cardinal. Ca! qu’on m’enléve 
ce bol! Assunta! 

Une jeune servante accorte et rebondie s’empressa, prit 
le baquet et l’alla vider contre une plate-bande; ses tétons 
jaillis du corset frissonnaient sous sa chemisette; elle riait 
et s’attardait prés de Protos, et Fleurissoire était géné, par 
l’éclat de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur la table. 
Le soleil batifolait 4 travers le pampre, chatouillant d’une 
lumiére inégale les plats sur la table sans nappe. 

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se 
coiffa du journal, vous m’entendez 4 demi-mot, cher 
Monsieur. 

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant 
du poing sur la table, l’abbé Cave a son tour reprit : 

— Ici, pas de cérémonie. 

Fleurissoire eut un fin clin d’ceil. S’il l’entendait 4 demi- 
mot! oui, certes et point n’était besoin de le redire; mais 
en vain cherchait-il quelque phrase qui pat 4 la fois ne rien 
dire et tout signifier. 

— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calem- 
bours : ils comprennent trés bien le francais. 

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, 
€éventrez-nous cette pastéque et taillez-y des croissants 
tutcs. Etes-vous de ceux, Monsieur de la Fleurissoire, qui 


ae 


préférent les prétentieux melons du Nord, les suctins, les-. 


Prescots, que sais-je, les cantaloups, 4 nos ruisselants 
melons d’Italie? 


— Rien ne vaut celui-ci, j’en suis stir; mais permettez= - 


moi de m’abstenit : j’ai le coeur un peu barbouillé, dit 


Amédée qui se gonflait de répugnance au souvenir du phar- 
macien. 
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— Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les 
cueillir. 

— Excusez-moi : pas davantage. 

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui 
glissa Protos a l’oreille; puis, a voix haute : Débarbouillons 
ce petit coeur avec le vin, et préparons-le pour la dinde. 
Assunta, verse a notre aimable invité. 

Amédée dut trinquer et boire plus qu’il n’avait accou- 
tumé. La chaleur et la fatigue aidant, il commenga bientdét 
d’y voir trouble. Il plaisantait avec moins d’effort. Protos 
le fit chanter; sa voix était gréle, mais on s’extasia; Assunta 
voulut l’embrasser. Cependant du fond de sa foi délabrée 
s’élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour ne pas 
 pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui 

d’autre que Fleurissoite et que le cardinal eft jamais pu 
penser qu’il feignait? Bardolotti, du reste, en force de 
dissimulation, en possession de soi ne le cédait en rien a 
Vabbé et riait, et applaudissait, et bousculait paillardement 
Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta renversée dans ses 
bras, s’écrasait le museau contre elle; et, comme Fleuris- 
soite penché vers Cave, le coeur 4 demi crevé, murmurait : 
— Comme vous devez souffrir! — Cave dans le dos d’As- 
sunta lui prenait la main et la lui pressait sans rien dire, la 
face détournée et les regards levés au ciel. 

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains : 

— (Aa! gu’on nous laisse seuls! Non : vous desservirez 
plus tard. Allez-vous-en. Via! Via! 

ll s’assura que Dorino ni Assunta ne s’attardaicnt 
aux écoutes, et revint avec la mine subitement grave, 
-allongée, tandis que le cardinal, en se passant la main 
sur le visage, en dépouilla d’un coup la profane et factice 
gaieté. 

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, 
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vous voyez 4 quoi nous en sommes. réduits! Ah! cette 
comédie! cette honteuse comédie! 

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, 
jusqu’a la joie la plus honnéte et jusqu’a la plus pure gaieté. 

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, repre- 
nait le cardinal en se tournant vets Protos, — Dieu vous 
récompenseta de m’aider a vider cette coupe; — et, pat 
symbole, il achevait d’un coup son verre a demi plein, 
tandis que sur ses traits le dégott le plus douloureux se 
peignait. 

— Quoi! s’écriait Fleurissoite penché, se peut-il que 
méme dans cette retraite et sous ce vétement d’emprunt 
votre Eminence doive... 

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement, 

— Excusez : entre nous... 

— Je tremble méme seul. : 

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteuts? 

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez 
vus... 

— Ah! si je lui disais, interrompit Protos, ot ils vont 
de ce pas rapporter nos moindres paroles! 

— Se peut-il qu’a l’archevéché... 

— Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez 
pendre. N’oubliez pas que c’est au chapelain Ciro Bardo- 
lotti que vous parlez. 

— Je suis a leur merci, gémissait Ciro. 

Et Protos, se penchant en avant sur la table ot croisaient 
ses coudes, tourné de trois quarts vers Ciro : 

— Si pourtant je lui disais qu’on ne vous laisse seul pas 
une heure de jour ou de nuit! 

— Oui, quelque déguisement que je revéte, reprenait le 
faux cardinal, je ne suis jamais stir de n’avoir pas quelque 
police secréte 4 mes trousses. 
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— Quoi! l’on sait qui vous étes, ici? 

— Vous ne1’entendez point, dit Protos. Entre le cardinal 
San-Felice et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis 
devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter d’établir 
quelque ressemblance. Mais, comprendrez-vous ceci : 
leuts ennemis ne sont pas les mémes; et tandis que le 
catdinal, du fond de son archevéché, contre les francs- 
macgons doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit 
guetté par... 

— Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain. 

— C’est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait 
Protos. 

— Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, 
sanglota Fleurissoire. Mais qui’l’eit supposé? Les jésuites! 
En étes-vous str? 

— Réfléchissez un peu; cela vous paraitra tout naturel. 
Comprenez que cette nouvelle politique du Saint-Siege, 
toute de conciliation, d’accommodements, est bien faite 
pour leur plaire, et qu’ils trouvent leur compte dans les 
derniéres encycliques. Et peut-étre ils ne savent pas que le 
pape qui les promulgue n’est pas le vrai; mais ils seraient 
désolés qu’s/ changeat. 

— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les 
jésuites. seraient alliés aux francs-magons dans cette affaire. 

— Ou prenez-vous cela? 

— Mais ce que monsieur Bardolotti me révéle a présent. 
~- <= Ne lui faites pas dire d’absurdité. 

— Excusez-moi; jventends si peu la politique. 

— C’est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu’on 
vous en dit : Deux grands partis sont en présence : La Loge 
et la Compagnie de Jésus; et comme nous, qui sommes du 
secret, ne pouvons sans nous découvrir réclamer appui de 
V’un nide l’autre, nous les avons tous contre nous. 


— a fae" 
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— Hein! qu’est-ce que vous pensez de ga? demanda le 
cardinal. 

Fleurissoire ne pensait plus a rien; il se sentait compleé- 
tement abasourdi. 

— Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi 
quand on posséde la vérité. 

— Ah! que j’étais heureux quand je ne savais fien, 
gémit Fleurissoire. Hélas! jamais plus, a présent, je ne pour-. 
tai ne pas savoirl... 

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui 
touchant doucement l’épaule. Préparez-vous au _ plus 
terrible... puis, se penchant, 4 voix basse : Malgré toutes 
les précautions, le secret a suinté; quelques aigrefins en 
profitent qui, dans les départements pieux, vont quétant 
de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade, 
récolient pour eux l’argent qui devrait nous revenir. 

— Mais c’est affreux! 

— Ajoutez a cela, dit Bardolotti, qu’ils jettent le discrédit 
et la suspicion sur nous-mémes, et nous forcent 4 redoubler 
d’astuce et de circonspeétion. 

— Tenez! lisez ceci, dit-Protos en tendant a Fleurisso’re 
un numéro de La Croix; le journal est d’avant-hier. Ce simple 
entrefilet en dit long! 

“ Nous ne saurions trop mettre en garde, Wat Fleutissoite, /es 
ames dévotes contre les agissements de faux ecclésiaftiques, et 
particulicrement d’un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de 
mission secrete et qui, abusant de la crédulité, arrive a soutirer de-~ 
Largent pour une auvre qui se baptise : CROISADE POURS, 
LA DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette. 
a@uvre en dénonce absurdité. ” 

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds. 

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais 4 mon 
tour, Messieurs, que c’est peut-étre 4 cause de ce filou — je - 
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veux dite : le faux chanoine — que je suis présentement 
parmi vous! 

L’abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frap- 
pant du poing sur la table: 

= Eh bien! je m’en doutais, s’écria-t-il. 

— Tout me porte a craindre a présent, continua Fleu- 
tissoire, que la personne par qui je suis au courant de |’af- 
faire; n’ait été victime elle-méme des agissements de ce 
bandit. . 

— Cela ne m’étonnerait pas, dit Protos. 

— Vous voyez dés lors, reprit Bardolotti, combien 
notte position est difficile, entre ces aigrefins qui s’emparent 
de notre réle, et la police qui, voulant les saisir, risque de 
nous prendre pour eux. 

— C’est-a-dire, gémit Fleurissoire, qu’on ne sait plus ot 
se tenit; je ne vois que danger partout. 

— Vous étonnetez-vous encore, aprés cela, des exces 
de notte prudence? dit Bardolotti. 

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous 
n’hésitions pas, par instants, a revétir la livrée du péché 
et 4 feindre quelque complaisance en face des plus cou- 
pables joies! 

— Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous 
vous en tenez a la feinte, et c’est pour cachet vos vertus 
que vous simulez le péché. Mais moi... Et comme les 
fumées du vin se mélaient aux nuages de la tristesse et les 
rots de l’ivresse aux hoquets des sanglots, penché du cdté 
de*Protos, il commenga par rendre son déjeuner, puis 
raconta confusément la soirée avec Carola et le deuil de son 


-pucelage. Bardolotti et l’abbé Cave avaient grand mal a ne 


pas s’esclaffer. 
— Enfin, mon fils, vous vous étes confessé? demanda 


le catdinal plein de sollicitude. 


168 LES CAVES DU VATICAN 


— Le lendemain matin. 

— Le prétre vous a donné |’absolution? 

— Beaucoup trop facilement. C’est précisément 14 ce qui 
me tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu’il n’avait 
pas affaire 4 un pélerin ordinaire; révéler ce qui m’amenait 
dans ce pays?... Non, non! c’en est fait a présent; cette 
mission de choix réclamait un serviteur sans tache. J’étais.. 
tout désigné. A présent, c’en est fait. J’ai déchu! Et de. 
nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant . 
la poitrine 4 petits coups, il répétait : — Je ne suis 
plus digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait dans une 
sorte de mélopée : — Ah! vous qui m’écoutez a présent 
et qui connaissez ma détresse, jugez-moi, condamnez- 
moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire 
pénitence. me lavera de ce crime extraordinaire? quel 
chatiment? 

Protos et Bardolotti se ete Le dernier enfin, 
se levant, commenga de tapoter Amédée sur l’épaule : 

— Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se 
laisseé aller comme ga. Eh bien, oui! vous avez péché. 
Mais, que diable! on n’en a pas moins besoin de vous. (Vous 
€tes tout sali; tenez, prenez cette serviette; frottez!) Toute- 
fois, je comprends votre angoisse, et puisque vous en 
appelez 4 nous, nous voulons vous présenter le moyen de 
vous tacheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous 
aider.) 

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, 
faisait Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant, 
continuait : s 

— Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les 
respecter, je vous offtirai tout d’abord une petite besogne 
sans éclat, qui vous fournira l’occasion de vous relever et 
mettra votre dévouement 4 l’épreuve. 
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— C'est iout ce que j’attends. 

— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce 
petit chéque? 

Protos sortit un papier de la poche. intérieure de son 
sayon. 

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le 
cardinal, nous avons patfois quelque mal 4 toucher les 
espéces des offrandes que quelques bonnes 4mes secréte- 


ment sollicitées nous envoient. Surveillés a la fois par les 


francs-magons et par les jésuites, par la police et par. les 
bandits, il ne convient pas qu’on nous yvoie présenter des 
chéques ou des mandats aux guichets des postes et des 
banques ol notre personne pourrait étte reconnue. Les 
a grefins dont vous parlait tantét l’abbé Cave ont jeté sur 
les collectes un tel discrédit! (Protos cependant pianotait 
impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit. 
chéque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, 
de bien vouloir toucher a notre place; il est tiré sur le 


-Credito Commerciale de Rome par la duchesse de Ponte- 


Cavallo; bien qu’adressé a l’archevéque, le nom du destina- 
taire par prudence est laissé en blanc, de manicre que le 
puisse toucher n’importe quel porteur; vous le signerez 
sans sctupule de votre vrai nom, qui n’é€veillera pas les 
soupcons. Veillez bien a ne pas vous le laisser voler, ni... 
Qu’avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous semblez ner- 
veux. 

— Allez toujours. 

+ Ni lasomme que vous me rapporterez dans.., voyons, 
vous rentrez 4 Rome cette nuit; vous pourrez reprendre 
cemain soir le train rapide de six heures; a dix heures vous 


-atriverez 4 Naples de nouveau et me trouverez sur le quai 


de la gare 4 vous attendre. Aprés quoi nous verrons 4 vous 
occupet 4 quelque besogne plus relevée... Non, mon fils, 
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ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu’elle est sans 
bague. 

Il toucha le front d’Amédée 4 demi prosterné devant lui, 
et Protos qui le prenait par le bras le secouant doucement : 

— Allons! buvez un coup avant de vous mettre en 
route. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner 
4 Rome; mais divers soins me fetiennent ici; et mieux 
vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. Adieu.. Embras- 
sons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le 
remercie de m’avoit mis 4 méme de vous connaitre. 

Il raccompagna Fleurissoire jusqu’a la porte, et le quit- 
tant ; 

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du 
catdinal? N’est-il pas pénible de voir ce qu’ont fait les 
persécutions, d’une si noble intelligencel 

Puis revenant auprés du pseudo : 

— Abruti! c’est malin ce que tu as inventé 14! de faire 
endosser ton chéque pat un maladroit qui n’a méme pas 
de passeport et que je vais devoir tenir 4 l’ceil. 

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler 
sa téte sur la table en murmurant : 

— Il faut occuper les vieillards. 


Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa 
perruque et son costume de paysan; il reparut bientdt 
apres, rajeuni de trente ans, sous les traits d’un employé de 
magasin ou de banque, de l’aspeét le plus subalterne. I: 
n’avait pas trop de temps pour attraper le train qu’il savait) 
devoir empotter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre: 
congé de Bardolotti qui dormait, 
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VII 


Fleurissoite regagna Rome et la via dei Vecchierelli le 
soir méme. II était extrémement fatigué et obtint de Carola 
qu’elle le laissat dormir. 

Le lendemain, dés l’éveil, son bouton, au palper, lui 
patut bizarre; il l’examina dans une glace et constata qu’une 
squame jaunatre en recouvrait l’écorniflure; le tout avait 
un méchant aspect. Comme 4 ce moment il entendit Carola 
circuler sur le palier, il l’appela et la pria d’examiner le mal. 

Elle approcha Fleurissoire de la fenétre et affirma des le 
premier coup d’ceil : 

— Ca n’est pas ce que tu crois. 

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particuli¢re- 
ment a ce/a, mais l’effort de Carola pout le rassurer |’inquiéta 

au contraire. Car enfin, du moment qu’elle affirmait que 
‘ce n’était pas cela, c’était donc que ¢’aurait pu l’étre. Apres 
tout, était-elle bien sre que ¢a ne l’était pas? Et que ce fat © 
cela, \ui le trouvait tout naturel; car enfin il avait péché; 
il méritait que ¢a le fat. Ca devait l’étre. Un frisson lui coula 
le long du dos. 

— Comment t’es-tu fait ga? demanda-t-elle. 

Ah! qu’importait la cause occasionnelle, coupure du 
tasoir ou salive du pharmacien : la cause profonde, celle 

ui lui méritait ce chatiment, pouvait-il décemment la lui 

dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute elle en rirait... 
Comme elle répétait sa question : ; 
_— C’est un barbier, répondit-il. 

— Tu devrais mettre quelque chose dessus. 

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle 
_en avait dit d’abord n’était que pour le rassurer; il se voyait 
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déja le visage et le corps mangés de pustules, objet d’hortreur 
pour Arnica; ses yeux s’emplirent de larmes., 

— Alors tu crois que... 

— Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper 
comme ¢a; tu as l’air d’une pompe funébre. D’abord;'si 
c’était ca, on n’en pourrait rien savoir encore. 

— Sil! si... Ah! c’est bien fait pour moi! C’est bien fait! 
reprenait-il, 4101 

Elle s’attendrit : s 

— Et puis, ca n’est jamais comme ¢a que ¢a commence; 
veux-tu que j’appelle la patronne, qui te le dira?... Non?P 
Eh bien! tu devrais sortir un peu pour te distraire; et boire 
un coup de marsala. — Elle garda le silence un instant. 
Enfin n’y tenant plus : 

— Ecoute, reprit-elle :j’ai a te parler de choses sérieuses. 
Tu n’as pas fait la rencontre, hier, d’une espéce de curé 
a cheveux blancs? 

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda: 


— Pourquoi? 
— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pAle, 
qu’elle continua, dans un élan : — Eh bien! défie-toi de lui. 


Crois-moi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais 
pas te dite ca, mais... défie-toi de lui. 

Amédée s’apprétait a sortir, complétement bouleversé 
pat ces derniers propos; il était déja dans l’escalier, elle le 
rappela : 

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t’ai parle. 
Ce serait comme si tu me tuais. tks 


La vie devenait décidément trop compliquée pour 
Amédée, Au surplus il se sentait les pieds gelés, le front 
bralant, et les idées fort mal en place. Comment s’y recon- 
naitre a présent, si l’abbé Cave lui-méme n’était qu’un 
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farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-étre?... Mais ce 
chéque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, 
rassura sa réalité. Non! non, ce n’était pas possible! Carola 
se trompait. Et puis, que savait-elle des intéréts mystérieux 
qui.forgaient ce pauvte Cave a jouer double jeu? Sans 
doute fallait-il voir la, plutdt, quelque mesquine rancune 
de Baptistin, contre qui précisément le bon abbé l’avait 
mis en garde... N’importe! Il ouvrirait l’ceil encore plus : 
il se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déja de 
Baptistin; et qui sait si, de Carola méme...? 

— Voila bien, se disait-il, 4 la fois la conséquence et la 
pteuve de ce vice initial, de ce trébuchement du Saint- 
Siége : tout le reste a la fois chavirait. 

A qui se fier, sinon au pape? et dés que cette pierre 
angulaire cédait, sur laquelle posait |’ Eglise, rien ne méri- 
tait plus d’étre vrai. 

Amédée marchait 4 petits pas pressés, dans la dire€tion 
de la poste; car il espérait bien trouver quelques nouvelles 
du pays, honnétes, ot rasseoir enfin sa confiance fatiguée. 
Le: brouillard léger du matin et cette profuse lumiére ou 
s’évaporait et s’irréalisait chaque objet favorisaient encore 
son vettige; il s’avangait comme en un réve, doutant de la 
solidité du sol, des murs, et de la sétieuse existence des 
passants qu’il croisait; doutant surtout de sa présence a 
Rome... Il se pingait alors pour s’arracher d’un mauvais 
réve, se fetrouver 4 Pau, dans son lit, prés d’Arnica 
déja. levée, qui, selon sa coutume, penchée vers lui, allait 
enfin lui demander : — Avez-vous bien dormi, mon 
ami?- 

A la poste l’employé le reconnut, et ne fit point difficulté 
pour lui remettre une nouvelle lettre de son épouse. 

.. Je viens d’apprendre par Valentine de Saint-Prix, \ai disait 
Arnica, que Julins lui aussi et a Rome, appelé par un congres. 
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Comme je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! 
Malheureusement Valentine n'a pas pu me donner son adresse. 
Elle croit qu'il est descendu au Grand-Hotel, mais elle n’en ct 
pas sire. Elle sait seulement qu'il doit étre regu au Vatican 
jeudi matin; il a écrit a Tavance au cardinal Pazzi pour obtenir 
une audience. Il vient de Milan on il a été voir Anthime qui est 
tres malheureux parce qu'il n’obtient pas ce que lui avait promis 
l’Eglise aprés son proces; alors Julius veut aller trouver notre: 
Saint-Pére pour lui demander justice; car naturellement il ne sait 
rien encore. I/ te racontera sa visite et toi tu pourras l’éclairer. 

J’espere que tu prends bien des précautions contre le mauvcis 
air et que tu ne te fatigues pas trop. Gasion vient me voir tous les 
jours; tu nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand 
tu ncus annonceras ton retour... Etc. 

Et griffonnés en travers, au ctayon, sur la quatriéme 
page, ces quelques mots de Blafaphas : 3 

Si tu vas 4 Naples, tu devrais t’informer comment ils font 
le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin d’une nouvelle 
découverte. 

Une claironnante joie envahit le coeur d’Amédée, mélée 
d’une certaine géne : Ce jeudi, jour de l’audience, c’était 
le joutd’hui méme. II n’osait donner a blanchir et le linge 
allait lui manquer. Il le craignait du moins. Il avait remis ce 
matin son faux col de la veille; mais qui cessa tout aussitdt 
de lui paraitre suffisamment propre quand il apprit qu’il 
pourtait rencontrer Julius. La joie gu’il efit eue de cette 
conjonétion en fut contrari¢e. Repasser via dei Vecchie-» 
relli, il n’y fallait songer, s’il voulait surprendre son beau? | 
frére a la sortie de l’audience; et cela ne le troublait point” 
tant que de le relancer au Grand-Hétel. Du moins prit-il® 
soin de retoutner ses manchettes; quant au col, il le recou- 
vrit de son foulard, ce qui présentait en outre cet avantage 
de cacher 4 peu prés son bouton. 
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Mais qu’importaient ces vétilles? Le vrai c’est que Fleu- 
tissoite se sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et 
que la perspective de reprendre contact avec un des siens, 
avec sa Vie passée, brusquement remettait a leur place les 
monstres enfantés par son imagination de voyageutr. Carola, 
l’abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devant lui comme 

un réye qu’interrompt tout a coup le chant du coq. Pour- 
quoi donc avait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable 
absurde qui l’avait dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y 
avait un pape; et dans quelques instants Julius allait pou- 
voit déclarer : je l’ai vul Un pape et cela suffisait. Dieu 
pouvait-il autoriser sa substitution, monstrueuse, a laquelle 
lui, Fleurissoite, n’aurait certes point cru, sans cet absurde 
orgueil d’avoir a jouer un rdle dans |’affaire? 

Amédée marchait a petits pas pressés; il avait peine 4 se 
retenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que 
tout, autour de lui, reprenait poids rassurant, mesure, 
position naturelle et vraisemblante réalité. Il tenait son 
chapeau de paille 4 la main; quand il arriva devant la 
basilique, il fut pris d’une si noble ivresse qu’il commenga 
pat faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu’il 
passait sous le vent du jet d’eau, se laissant humecter 
le front, il souriait 4 l’arc-en-ciel. 

Tout 4 coup il stoppa. La, prés de lui, assis sur le soubas- 
sement du quatriéme pilier de la colonnade, n’apercevait-il 
pas Julius? Il hésitait 4 le reconnaitre, tant, si sa mise était 
décente, sa tenue |’était peu : le comte de Baraglioul avait 
posé son cronstadt de paille noire a cdté de lui, sur le 
bec en corbin de sa canne fichée entre deux pavés, et, tout 
soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le genou 
gauche, tel un prophéte de la Sixtine, il maintenait sur son 
genou droit un cahier; par instants, abattant tout a coup 
sur les feuilles un crayon haut levé, il écrivait, attentif si 


~ 
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uniquement a la di€tée d’une inspiration si pressante. qu "A- 
médée devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu il de 
vit. Tout en écrivant il parlait; et si le froissement du jet 
d’eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins distin- - 
~guait-on ses lévres s’agiter. 

Amédée s’approcha, contournant derrsent le pilier. 
Comme il allait toucher l’autre a l’épaule : 

— ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Jultus, 
qui consigna ces mots, en fin de page, dans son carnet, puis 
remit son crayon dans sa poche et, se levant brusquement, 
donna du nez contre Amédeée. 

— Par le Saint-Pére, que faites-vous ici? 

Amédée tremblant d’émotion, bégayait et ne pouva't 
dire; il pressait convulsivement une main de Julius dans 
les deux siennes. Julius cependant l’examinait : 

— Mon pauvre ami, comme vous voila fait! 

La Providence avait bien mal loti Julius : des deux 
beaux-fréres qui lui restaient, l’un tournait au cagot; l’autre 
était marmiteux. Depuis moins de trois ans qu’il n’avait 
revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus de louze; ses 
joues étaient rentrées, sa pomme d’Adam ressotrtie; l’ama- 
rante de son foulard exagérait encore sa paleur; son menton 
tremblait; ses yeux vairons roulaient d’une maniére qui 
cut dd étre pathétique et n’était que bouffonne; il avait 
rapporté de son voyage de la veille un enrouement mysté- 
rieux, de sorte que semblaient venir de loin ses paroles. Tout 
occupé par sa pensée : 

— Alors, vous l’avez vu? dit-il. 

Et tout occupé par la sienne : 

— Qui? demanda Julius. é 

Ce qui? retentit en Amédée comme un glas et comme un | 
blaspheme. Il précisa discrétement : 

— Je croyais que vous sortiez du Vatican? 
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— En effet. Excusez-moi : je n’y pensais plus... Si vous 


_ saviez ce qui m/arrivel! 


Ses yeux brillaient; on ett cru qu’il allait jaillir de tui- 


- méme. 


— Oh! s’il vous plait, supplia Fleurissoire : vous me 


direz'cela ensuite; parlez-moi d’abord de votre visite. Je 


suis si impatient de savoir... 

— Cela vous intéresse? 
+= Bientdt vous comprendrez Ee Parlez! parlez, 
je vous en pfie. 

— Eh bien! voila! commenea Julius, empoignant par 


‘un bras Fleurissoire et l’entrainant loin de Saint-Pierre; 
_ — Peut-étre aurez-vous su dans quel dénuement sa conver- 
sion avait laissé notre Anthime! C’est en vain qu’il attend 


encore ce que lui promettait |’Liglise, en récompense de ce 
gue lui ont ravi les francs-magons. Anthime a été joué : 


LAN 


il faut le reconnaitre... Mon cher ami, vous prendrez comme 


- yous voudtez cette aventure : moi je la tiens pour une farce 
~ qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut-€tre pas aussi 
_ clair dans ce qui nous occupe aujourd’hui, et dont je suis 

ptessé de vous entretenir. Voici : m étre d’inconséquence! 


e’eSt beaucoup dire... et sans doute cette apparente incon- 
séquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée; 
Vimportant c’est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une 


simple raison d’intérét ou, comme vous dites ordinaire- 


“ment : qu’il n’obéisse plus a des motifs intéressés. 


— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée. 

— Crest vtai, pardonnez-moi : je m’écartais de ma visite. 
J’avais donc résolu de prendre en main | ’affaire d’Anthime... 
Ah! mon ami, si vous aviez vu l’appartement qu il occupe 


-4 Milan! — Vous ne pouvez pas fester ici, lui ai-je dit tout 


de suite. Et quand je pense a cette malheureuse Véronique! 


“Mais lui tourne a l’ascéte, au capucin: il ne permet pas 


~ 
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qu’on le plaigne; ni surtout qu’on accuse Je clergé! — Mon 
ami, lui ai-je dit encore : je consens ae le haut clergé ne” 
soit pas coupable, mais alors c’est qu’il n’est pas averti. 
Permettez-moi d’aller |’instruire. 

—- Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire. 

— Oui, ¢a n’avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts. 
dignitaires, chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se 
saisir de l’affaite quelqu’un qui ne fat pas de la partie; mot | 
par exemple. Car admirez la maniére dont se font les décou-_ 
vertes! et j’entends : les plus importantes : on croirait 4 une 
illumination soudaine : au fond on n’arrétait pas d’y penser. 
C’est ainsi que depuis longtemps, je m’inquiétais tout a la 
fois de l’excés de logique de mes personnages et de leur 
insuffisante détermination. 

— Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous 
écattiez de nouveau. 

— Nullement, reprit Julius, c’est vous qui ne suivez 
pas ma pensée. Bref, c’est 4 notre Saint-Pére lui-méme que 
je résolus d’adresser la supplique; et j’allai la lui porter 
ce matin. 

— Alors? dites vite : vous l’avez vu? 

— Mon cher Amédée, si vous m’interrompez tout le 
temps... Eh bien! on n’imagine pas ce que c’est difficile de 
le voir. 

— Parbleu! fit Amédeée. 

— Vous dites? 

— Je parlerai tantdt. 

— D’abord j’ai di complétement renoncer 4 lui faire 
tenir ma supplique. Je la gardais en main; c’était un 
décent rouleau de papier; mais, dés la seconde antichambre 
(ou la troisiéme; je me me souviens plus bien), un grand 
gaillard, costumé de noir et de rouge, me 1l’a poliment 
enlevée. 
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A petit bruit Amédée commengait 4 rire comme quel- 
-qu’un de renseigné et qui sait ce qu’il sait. 

— Dans |’antichambre suivante on m’a débatrassé de 
mon chapeau, qu’on a posé sur une table. Dans la cinquiéme 
ou ‘la sixiéme, ou j’attendis longtemps en compagnie de 
deux dames et de trois prélats, une sorte de chambellan 

est venu me chercher et m’a introduit dans la salle voisine 
ou, sitot en face du Saint-Pére (il é-ait, autant que j’ai pu 
“m’en rendre compte, juché sur une sorte de tréne que 
protégeait une sorte de baldaquin), il m’a invité a me pros- 
terner, ce que j’ai fait; de sorte que j’ai cessé de voir. 

— Vous n’étes pourtant pas resté si longtemps incliné, 
et ni le front si bas que vous n’ayez... 

— Mon cher Amédée, vous en parlez 4 votre aise; vous 
ne savez donc pas quels aveugles. fait de nous le respect? 
Et, outre que je n’osais pas relever la téte, une facon de 
majordome, avec une espéce de régle, chaque fois que je 
commengais 4 parler d’Anthime, me donnait sur la nuque 
“des maniéres de petits coups, qui m’inclinaient a neuf. 

— Du moins Lm, vous a-t-il parle. 

— Qui, de mon livre, qu’il m’a avoué n’avoir pas lu. 

— Mon cher Julius, reprit Amédée aprés un moment de 
silence, ce que vous me dites 14 est de la plus haute impor- 
tance. Ainsi vous ne l’avez pas vu : et de tout votre récit je 
fetiens qu’il est étrangement malaisé de le voir. Ah! tout 
ceci confitme hélas! l’appréhension la plus cruelle. Julius, 
je dois vous le dire a présent... mais venez par ici; cette rue 
si fréquentée... 

‘fl entraina dans un vicolo presque désert Julius, amusé 
plutdt, qui se laissait faire : 

- — Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout 
n’en laissez rien voit au-dehors. Ayons l’ait de parler de 
matiéres indifférentes et préparez-vous 4 entendre quelque 
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chose de tertible : Julius, mon ami, celui que vous avez vu 
ce matin... 

— Que je n’ai pas vu, voulez-vous dire. 

— Précisément... n’est pas / vrai. : 

— Vous dites? HID: 

— Je dis que vous n’avez pas pu voit le pape, pout cette 
monétrueuse raison que... je le tiens de source clandestine 
eticettaine : le vrai pape est confisqué. +8q 

Cette étonnante révélation eut sur Julius l’effet le plus 
inattendu : il quitta soudain le bras d’Amédée et trottant 
par-devant, tout au travers du vicolo, il criait : 

— Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non! 

Puis se rapprochant d’Amédée : 

— Comment! Jattive, et a grand-peine, 4 me purget 
esprit de tout cela; je me convaincs qu’il n’y a rien a 
attendre de 1a, rien 4 espérer, rien 4 admettre; qu’Anthime 
a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont la des 
pharmacies! et qu’il ne reste plus qu’a en rire... Eh quoi! je 
me libére; et je n’en suis pas plus tdt consolé que vous 
venez me dire : Halte 1a! Il y a maldonne : Recommencez! 
Ah! non, par exemple! Ah! ‘ca : non jamais! Je m’en tiens 
1a. Si celui-la n’est pas le vrai : Tant pis! 

Fleurissoire était consterné. 

— Mais, disait-il, /’Eglise... et il déplorait que son 
enrouement ne lui permit pas d’éloquence. 

— Mais, si l’Eglise elle-méme est jouée? 

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a demi la 
route et, sur un ton persifleur et tranchant qu’il n’avait pas 
accoutumé : 

— Eh bien! qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait ? 

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, 
atroce et qui vaguement se fondait dans |’épaisseur de son 
malaise : Julius, Julius lui-méme, ce Julius auquel il parlait, 
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Julius 4 quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi 
désolée, ce Julius non plus n’était pas le vrai Julius. 

— Quoi! c’est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je 
comptais! Vous Julius! Comte de Baraglioul, dont les 
écrits... 

+ Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prtie. 
Vrai ou faux, j’ai assez de ce que m’en a dit ce matin votre 
pape! Et je compte bien, grace a ma découverte, que les 
suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous parler de 
choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas? 

— Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. 
On m/’attend a Naples ce soir... oui, pour affaires dont je 
vous patlerai. Vous ne m’emmenez pas au Grand-Hotel, 
j’espére. 

— Non; nous irons au Colonna. 

De son cété, Julius se souciait peu d’étre vu au Grand- 
Hétel en compagnie d’un débris tel que Fleurissoire; et 
celui-ci, qui se sentait pale et défait, souffrait déja de la 
pleine lumiére ot l’avait fait asseoir son beau-frére, a cette 
table de restaurant, bien en face de lui et sous son regard 
sctutateur. Si encore ce regard avait cherché le sien : mais 
non, il le sentait qui s’adressait, au ras du foulard amarante, 
4 cet endroit honteux de son cou ot le bouton suspeét bour- 
geonnait, et qu’il sentait 4 découvert. Et tandis que le 
gatcon appottait les hors-d’ceuvre : 

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Bara- 
‘glioul. 
2+. Ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoite. 

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait 
rien; je vous donnais ce conseil en passant. Puis, se campant 
en arriére, et sur un ton professoral : 

— Eh bien! voici, cher Amédée : M’est avis que, depuis 
La Rochefoucauld, et 4 sa suite, nous nous sommes fourrés 
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dedans; que le profit n’est pas toujours ce qui méne l’homme} 
qu’il y a des aétions désintéressées... 

— Je l’espére bien, interrompit candidement Fleuris- 
soife. “ 

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par. 
désintéressé, j’entends : gratuit. Et que le mal, ce que l’on 
appelle : le mal, peut étre aussi gratuit que le bien. 

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire? tsi 

— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par 
jeu. Car je prétends que les Ames les plus désintéressées ne 
sont pas nécessairement les meilleures — au sens catholique 
du mot; au contraire, 4 ce point de vue catholique, l’4me 
la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes- 

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta 
benoitement Fleurissoire qui tachait de se maintenir a 
hauteur, 

Julius était manifestement irrité par les interruptions 
de son beau-frére; elles lui paraissaient saugrenues. 

— Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, 
est signe d’une certaine aristocratie de l’4me... Donc échap- 
pée au catéchisme, a la complaisance, au calcul, admettrons- 
nous une ame qui ne tienne plus de comptes du tout? 

Baraglioul attendait un assentiment; mais : 

— Non! non! mille fois non : nous ne l’admettrons pas! 
s’éctia véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé 
par l’éclat de sa propre voix, il se pencha vers Baraglioul. 

— Parlons plus bas; l’on nous écoute. 

— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons inté= 
resse? He 

— Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment 
ils sont dans ce pays. Pour moi, je commence 4 les connattre. 
Depuis quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des 
aventures! et qui m’ont inculqué de vive force, je vous 
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jute, une précaution que je n’avais pas naturelle. On est 
traqué. 

— Vous vous imaginez tout cela. 

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n’existat que 
dans mon cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux 
ptend la place du vrai, il faut bien que le vrai se dissimule, 
Chargé de la mission que je vous dirai tout 4 l’heure, entre 
la Loge et la Société de Jésus, c’en est fait de moi. Je suis 
suspect a tous; tout m’est suspect. Mais si je vous avouais, 
mon ami, que tout a l’heure, et devant cette moquerie que 
vous opposiez a ma peine, j’ai pu douter si c’était au vrai 
Julius que je parlais, ou non plutét a quelque contrefagon 
de vous-méme... Mais si je vous disais que, ce matin, avant 
de vous avoir rencontré, j’ai pu douter de ma propre 
réalité, douter d’étre moi-méme ici, 4 Rome, ou si plutét 
je tévais simplement d’y étre et n’allais pas bientét me 
réveiller 4 Pau, doucement couché prés d’Arnica, au milieu 
de mon ordinaire. 

— Mon ami, vous aviez la fiévre. 

Fleurissoire lui saisit la main, et d’une voix pathétique : 

— La fiévre! vous l’avez dit : j’ai la fievre. Une fiévre 
dont on ne guérit point, et dont on ne veut pas guérir. 
Une fiévte, je l’avoue, dont j’espérais que vous setiez saisi 
tout de méme lorsque vous viendriez a connaitre ce que 
je vous ai révélé; une fiévre que j’espérais vous commu- 
niquer, je l’avoue, afin qu’ensemble nous brilions, mon * 
frére... Mais non! je le sens bien a présent, c’est solitaire 
que's’enfoncel’obscur sentier que je suis, que je dois suivre; 
et méme ce que vous m’avez dit m’y oblige... Eh quoil 


_ Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE voit pas? On ne 


patvient pas a le voir?... 
— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de |’étreinte 
de Fleurissoire qui s’exaltait, et lui posant 4 son tour une 
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main sur le bras : — Mon ami, je m’en vais vous avouer 
quelque chose que je n’osais vous dire tout a l’heure : Quand 
je me suis trouvé en présence du Saint-Pére... eh bien; 
j'ai été pris d’une distraction. 

— D’une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi. 

— Oui : brusquement je me suis surpris pensant a> 
autre chose. 

— Dois-je croire 4 ce que vous dites? : 

— Car c’eSt précisément alors que j’ai eu ma révélation. 
Mais, me disais-je, poursuivant ma premiére idée, — mais, 
a le supposer gratuit, l’aéte mauvais, le crime, le voici tout 
inimputable; et imprenable celui qui l’a commis. 

— Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée. 

— Car le mobile, le motif du crime, c’est l’anse par ou 
saisir le criminel. Et si, comme le juge prétendra : Is fecit 
cui prodest... vous avez fait votre droit, n’est-ce pas? 

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait 
le front. 

Mais 4 ce moment, tout brusquement, le dialogue se 
rompit : le chasseur du restaurant apportait sur une assiette 
une enveloppe ou le nom de Fleurissoire était insctit. 
Celui-ci plein de stupeur ouvrit l’enveloppe, et, sur le billet 
qu’elle contenait, lut ces mots : 


Vous n’avex pas une minute a perdre. Le train de Naples 
part a trois heures. Demandez a Monsieur de Baraglioul de vous 
accompagner au Crédit Commercial o& il eft connu et pourra 
témoigner de votre identité. Cave. 


— Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée a Voix’ 
basse, plutdt soulagé pat l’incident. 

— En effet, voici qui n’est pas ordinaire. Comment 
diable sait-on mon nom? et que je suis en relation avec le 
Crédit Commercial. ; 
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— Ces gens-la savent tout, je vous dis. 

— Le ton de ce billet ne me plait pas. Cetui qui l’écriv't 
autait du moins pu s’excuser de nous interrompre. 

— A quoi bon? II sait bien que ma mission passe avant 
tout... C’est un chéque a toucher... Non; impossible de vous 
en pafler ici; vous voyez bien qu’on nous surveille. — Puis 
tirant sa montre : En effet, nous n’avons que le temps. 

Il sonna le gargon. 

— Laissez! Laissez, dit Julius : c’est moi qui vous invite. 
Le Crédit n’est pas loin; au besoin nous prendrons un 
fiacre. Ne vous affolez pas... Ah! je voulais vous dire encore : 
si vous allez a Naples ce soir, disposez donc de ce billet 
citculaire. Il est 4a mon nom; mais qu’importe. (Car Julius 
aimait d’obliger.) Je l’ai pris inconsidérément a Paris, 
pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu -par 
_un congrés. Combien de temps pensez-vous rester la-bas? 
— Le moins possible. J’espére étre de retour dés demain. 
— Je vous attendrai donc pour diner, 


Au Crédit Commercial, grace a la présentation du comte 
-de Baraglioul, on remit a Fleurissoire, sans difficultés, 
contte le chéque; six billets qu’il glissa dans la poche inté- 
tieure de son veston. Cependant il avait raconté, tant bien 
que mal, 4 son beau-frére, l’histoire du chéque, du cardinal 
et de l’abbé; Baraglioul, qui l’accompagna jusqu’a la gare, 
ne l’écoutait que d’une oreille distraite. 

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour 
s’acheter un faux col, mais qu’il ne mit pas aussitdt, par 
ctainte de faire trop attendre Julius qui patientait devant 
la boutique. 

— Vous n’emportez pas de valise? demanda celui-ci 
lorsque l’autre l’eut rejoint. 

Certes Fleurissoire fat bien volontiers passé prendre son 


P 
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chale, ses affaires de toilette et de nuit; mais avouer 4 
Bataglioul la via dei Vecchierelli!... 

— Oh! pour une nuitl... fit-il lestement. Du reste nous 
n’avons pas le temps de passer 4 mon hétel. 

— Au fait, ot donc étes-vous descendu? 

— Derriére le Colisée, répondit l’autre 4 tout hasard. 

C’était comme s’il avait dit : Sous les ponts. 

Julius encore une fois le regarda. 

— Quel drdle d’homme vous faites! 

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s’épongea 
le front. Ils firent quelques pas en silence, devant la 2 — 
ou ils étaient arrivés. 

— Allons; il faut nous sépater, dit Baraglioul, en lui 
tendant la main, 

— Vous he... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia 
cfaintivement Fleurissoite. Je ne sais trop pourquoi, ¢a 
m’inquiéte un peu de partir seul... 

— Vous étes bien venu seul jusqu’a Rome. Que vou- 
lez-vous qu’il vous advienne? Excusez-moi de vous quitter 
avant le quai, mais la vue d’un train qui s’en va me cause 
une tristesse inexprimable. Adieu! Bon voyage! et demain 
tapportez-moi au Grand-Hotel mon billet de retour pour 
Paris. 


 LIVRE CINQUIEME 
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— There is only ome remedy! One 
Reese thing alone can cure us from being our- 
Selvesl.. = : 

Z — Yes; striftly speaking, the question — 
- is not how to get cured, but how to live. 


JoszpH Conran, Lord Jim, p. 226. 


-\ ~ 


Aprés que, par l’intermédiaire de Julius et l’assigtance du 


notaite, Lafcadio fut entré en possession des quarante 


mille livres de rente que feu le comte Juste-Agénor de 
Baraglioul lui laissait, son grand souci fut de n’en laisser 
rien paraitre. 

— Dans de la vaisselle d’or peut-étre, s’était-il dit alors, 
mais tu mangeras des mémes plats. 

Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne savait pas encore 
que, pour lui, désormais, le goit des mets allait changer. 
Ou du moins, comme il trouvait égal plaisir a lutter contre 
Vappétit, a céder a la gourmandise, maintenant que ne le 
pfessait plus le besoin, sa résistance se relachait. Patlons 
sans images : d’aristocratique nature, il n’avait permis 4 la 
nécessité de lui imposer aucun geste — qu’il se fat permis a 
ptésent, par malice, par jeu, et par l’amusement de préférer 
a son intérét son plaisir. 

Se conformant aux volontés du comte, il n’avait donc 
pas pris le deuil. Une mortifiante déconvenue |’attendait 
chez les fournisseurs du marquis de Gesvres, son dernier 
oncle, lorsqu’il se présenta pout monter sa garde-robe. 
Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur sortit 
quelques factures que le marquis avait négligé de payer. 
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Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit aussitét d’étre 
venu précisément pout régler ces notes, et paya comptant 
les nouveaux vétements. Méme aventure chez le bottier. 
Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus prudent de s’adres- 
ser a un autre. 

— L’oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; - 
j’aurais plaisir a lui envoyer acquittées ses factures, pensait 
Lafcadio. Cela me vaudrait son mépris; mais je suis Bara-- 
glioul et désormais, coquin de marquis, je te débarque 
de mon cceur. 

Rien ne le retenait 4 Paris, ni ailleurs; travetrsant l’Italie 
a petites journées, il gagnait Brindisi d’ou il pensait s’em- 
barquer sur quelque Lloyd, pour Java. 

Tout seul dans le wagon qui l’éloignait de Rome il 
avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses genoux un 
moelleux plaid couleur de thé, sur lequel il se plaisait a 
contempler ses mains gantées couleur de cendre. A travers 
la souple et floconneuse étoffe de son complet, il respirait 
le bien-étte par tous ses pores; le cou non serré dans un col 
ptesque haut mais peu empesé, d’ou s’échappait, mince 
comme un ofvet, une ctavate en foulard bronzé, sur la 
chemise a ‘plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses 
vétements, bien dans ses bottes — de souples mocassins 
taillés dans le méme daim que ses gants; dans cette prison 
molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. 
Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait 
du paysage; il fumait une pipette de geniévre et aban- 
donnait ses pensées 4 lear mouvement naturel. Il pensait’;” 

— La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de sa’ 
téte et qui me le montrait en disant : la pluie, Ga Ne sera pas 
encore pour aujourd’huil... cette vieille dont j’ai chargé le 
sac sut mes ¢paules (par fantaisie il avait fait 4 pied, en 
quatre jours, la traversée des Apennins entre Bologne et 
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Florence, couchant 4 Covigliajo) et que j’ai embrassée au 
haut de la cote... ¢a fait partie de ce que le curé de Covigliajo 
appelait : les bonnes actions, — je l’aurais tout aussi bien 
setrée a la gorge — d’une main qui ne tremble pas — quand 
jai senti cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah! comme 
elle .catessait le col de ma veste, pour en enlever la pous- 
siete! en disant : figlio mio! carinol... D’o& me venait 
cette intense joie quand, aprés et encore en sueur, a l’ombre 


de ce grand chAataignier, et pourtant sans fumer, je me suis 


étendu sur la mousse? Je me sentais d’étreinte assez large 
pout embrasser l’entic¢re humanité; ou |’étrangler peut- 
étre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risque- 
tais la mienne agilement, si seulement s’offrait quelque 
belle prouesse un peu joliment téméraire a oser!... Je ne 
peux tout de méme pas me faire alpiniste ou aviateur... 
Qu’est-ce que me conseillerait ce claquemuré de Julius?... 
Facheux qu’il soit emporté! ga m/’aurait plu d’avoir un 
frére. 

“Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de 
gens qui lisent! C’est un fait : on lit de moins en moins... s1 
jen juge par moi, comme disait l’autre. Ca finira par une 
catastrophe; quelque belle catastrophe, tout imprégnée 
d’horreur! on foutra l’imprimé par-dessus bord; et ce sera 
mitacle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire. 

“ Mais la curiosité, c’est de savoir ce que la vieille aurait 


dit si j’avais commencé de serrer... On imagine ce qui 


arriverait si, mais il reste toujours un petit laps par ot 
Vimprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout a fait 


comme on aurait cru... C’est la ce qui me porte 4 agir... 


On fait si peul... “ Que tout ce qui peut tre soit! ” c’est 
comme ¢a que je m ‘explique la Création... Amoureux de 
ce qui pourrait étre... Si j’étais I’Etat, je me ferais enfermer. 

“Pas trés étourdissante la correspondance de ce M. Gas- 
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patd Flamand que j’ai été réclamer comme mienne, 4 la 
poste restante de Bologne. Rien qui valit la peine de lui _ 
étre renvoyé. 

“Dieu! qu’on rencontre peu de gens dont on souhai- 
terait fouiller les valises!... Et pourtant qu’il en est peu dont 
on n’obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre 
réaction!... Belle colle&tion de marionnettes; mais les fils 
sont trop apparents, par ma foi! On ne croise plus dans: les- 
rues que jean-foutres~et paltoquets. Est-ce le fait d’un 
honnéte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre 
cette farce au sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! 
En fuite vers un nouveau monde; quittons l’Europe en 
imptimant notre talon nu sur le soll... S’il est encore a 
Bornéo, au profond des foréts, quelque anthropopithéque 
attardé, la-bas, nous irons supputer les ressources d’une 
possible humanitél... 

“Jaurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé 
vers l’Amérique. II n’estimait, prétendait-il, que les barbares | 
de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon gout, ces 
loups : Je suis de nature féline. Passons. 

“Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se’ montrait 
pas d’humeur a dépraver beaucoup l’enfant avec lequel il 
causait. Assurément il en avait la garde. Volontiers j’en 
autais fait mon camarade; non du curé, parbleu! mais du 
petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui cherchaient 
aussi inquiétement mon regard que mon regard cherchait 
le sien; mais que je détournais aussitét... Il n’avait pas 
cing ans de moins que moi. Oui : quatorze 4 seize ans, pas 
plus... Qu’est-ce que j’étais a cet Age? Un Stripling plein de 
convoitise, que j’aimerais rencontrer aujourd’hui; je crois 
que je me serais beaucoup plu... Faby, les premiers temps, 
éta t confus de se sentir épris “e moi; il a bien fait de s’en 
confesser 4 ma mére : aprés quoi son cceur s’eét senti plus 
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léger. Mais combien sa retenue m’agagait!... Quand plus 
tard, dans |’Aurés, je lui ai raconté cela sous la tente, nous 
en avons bien ri... Volontiers, je le reverrais aujourd’hui; 
c’est facheux qu’il soit mort. Passons. 

“Le vrai, c’est que j espérais déplaire au cuté. Je cher- 
chais ce que je pourrais lui dire de desagréable : + jé nal 
rien su trouver que de charmant... Que j’ai de mal a ne 
pataitre pas séduisant! Je ne peux pourtant pas passer au 
brou de noix mon visage, comme me le conseillait Carola; 
ou me mettre a manger de I’ail... Ah! ne pensons plus a 
cette pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c’est 
a elle que je les dois... Oh! d’ou sort cet étrange vieillard? ” 

Par la porte a coulisse du couloir, Amédée Fleurisso‘re 


venait d’entrer. 


Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment 
jusqu’a la station de Frosinone. A cet arrét du train, un 
Italien entre deux ages était monté dans le wagon, s’était 
assis non loin de lui et avait commencé 4 le dévisager d’un 
air sombre qui promptement invita Fleurissoire a déguerpir. 

Dans le compartiment voisin, la jeune grace de Lafcadio, 
tout au conttraire, l’attira : 

— Ah! Vaimable gargon! presque un enfant encore, 
pensa-t-il. — En vacances sans doute. Qu’il est bien mis! 
Son regard est candide. Quel repos ce sera de dépouiller 
ma défiance! S’il savait le frangais je lui parlerais volon- 
tiers... 

Il s’assit en face de lui, dans un coin prés de la portiére. 
Lafcadio releva le bord de son castor et commenga de le 
considérer d’un ceil morne, indifférent en apparence. 

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? 
songeait-il. On dirait qu’il se croit malin. Qu’a-t-il a me 
sourite ainsi? Pense-t-il que je vais l’embrasser! Se peut-il 
qu’il y ait des femmes pour caresser encote les vieillards!... 
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Il serait bien surpris sans doute d’apprendre que je sais lire 

écriture ou imprimé, couramment, a l’envers ou par trans- 

parence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; 

trois mois d’études et deux années d’apprentissage; et 

cela pour l’amour de I’art. Cadio, mon petit, le probléme se. 
pose : faire accroc a cette destinée. Mais par ot... Tiens! 
Je vais lui offrir du cachou. Qu’il accepte ou non, nous 

vettons toujours bien dans quelle langue. 

— Grazio! grazio] — dit Fleurissoire en refusant. 

— Rien 4 faire avec le tapir. Dormons! reprend a pare: 
soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il tachea! 
faire un réve d’un souvenir de sa jeunesse : 

Il se revoit, du temps qu’on l’appelait Cadio, dans ce 
chateau perdu des Karpathes, qu’ils occupérent, sa mére 
et lui, deux étés, en compagnie de Baldi I’Italien et du 
prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est 4 l’extrémité 
d’un couloir; c’est la premiére année qu’il couche loin de sa 
mére... La poignée de cuivre de sa porte, en forme de téte 
de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs 
de ses sensations sont précis!... Une nuit il est tiré du plus 
profond de son sommeil et ctoit réver encore en voyant 
au chevet de son lit l’oncle Wladimir, qui lui parait plus 
gigantesque encore que de coutume, fait comme un cau- 
chemar, drapé dans un vaste cafetan couleur rouille, la 
moustache tetombée et coiffé d’un extravagant bonnet de 
nuit dressé comme un bonnet persan, qui l’allonge jusqu’a 
n’en plus finit. Il tient 4 la main une lanterne sourde qu’il 
pose sur la table, prés du lit, 4 cdté de la montre de Cadio 
en repoussant un peu un sac de billes. La premiére pensée 
de Cadio c’est que sa mére est morte, ou malade; il va ques- 
tionnet Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur ses 
lévres et lui fait signe de se lever. En hate l’enfant passe la 
robe de chambre qu’il revét au sortir du bain, que son oncle 
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a prise au dos d’une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils 
roulés et d’un air a ne point plaisanter. Mais Cadio a si 
grande confiance en Wladi qu’il n’a pas peur un seul 
instant; il enfile ses pantoufles, et le suit fort intrigué par 
ses maniéres et, comme toujours, en appétit d’amusement. 

Ils sortent ae le couloir; Wladimir avance gravement, 
mystérieusement, portant loin devant lui ja lanterne; on 
dirait qu’ils accomplissent un rite ou qu’ils suivent une 
procession; Cadio chancelle un peu cat il est encore ivre de 
réves;. mais la curiosité bientdt a nettoyé son cerveau. 
Devant la porte de sa mére, tous deux s’arrétent un instant, 
prétant l’oreille : pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur 
le palier, ils entendent le ronflement d’un valet dont la 
chambre ouvre prés du grenier. Ils descendent. Wladi pose 
des pieds de coton sur les marches; au mo/ndre craquement 
il se retourne d’un air si furieux que Cadio a peine a ne pas 
rire. Il indique une marche en particulier, faisant signe de la 
franchir, aussi sérieusement que s’il y elt eu péril. Cadio ne 
pate point son plaisir 4 se demander si ces précautions sont 
nécessaites, non plus que rien de ce qu’ils font; il se préte 
au jeu et, glissant le long de la rampe, franchit le degré... 
Il est si prodigieusement amusé par Wladi qu’il traverse- 
rait du feu pour le suivre. 

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur |’avant- 
derniére marche tous deux s’assoient pout souffler un 
instant; Wladi hoche la téte et fait entendre un petit soupir 
du nez, comme pour dire : ah! nous l’avons échappé belle. 
Ils repartent. Quelles précautions devant la porte du salon! 
La lanterne, qu’a présent tient Cadio, éclaire la piece si 
bizatrement que l’enfant la reconnait a peine; elle lui parait 
démesurée; un peu de lune glisse par 1|’entrebaillement 
d’un volet; tout baigne dans une tranquillité surnaturelle; 
on dirait un étang ot |’on va jeter clandestinement |’éper- 
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vier; et il reconnait bien et 4 sa place chaque chose, mais, 
pour la premiére fois, il en comprend l’étrangeteé. 

Wladi s’approche du piano, l’entrouvre, caresse du 
bout du doigt quelques touches qui répondent trés faible- 
ment. Tout a coup le couvercle échappe et fait en retombant 
un boucan formidable (Lafcadio sursaute encore en y 
songeant). Wladi se précipite sur la lanterne, qu’il aveugle, 
puis s’écroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table; 
tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux 
écoutes... mais rien; rien n’a bougé dans la maison}!du 
loin, un chien jappe a la lune. Alors, doucement, lenteméfit, 
Wladi redonne un peu de lumiére. 

Dans la salle a manger, de quel air il tourne la clef du 
buffet! L’enfant sait bien que ce n’eést 1a qu’un jeu, mais 
l’oncle y semble pris lui-méme. Il renifle comme pour 
flairer ot cela sent le meilleur; s’empare d’une bouteille de 
tokay; en verse deux petits verres ot tremper des biscuits; il 
invite 4 trinquer, un doigt sur les lévres; le cristal sonne 
imperceptiblement... La collation nocturne terminée, Wladi 
s’occupe 4 tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio 
les verres dans le baquet de |’office, les essuie, rebouche la 
bouteille, referme la boite a biscuits, époussette méticu- 
leusement les miettes, regarde une derniére fois le tout bien 
a sa place dans l’armoire... Ni vu, ni connu. 

Wladi réaccompagne Cadio jusqu’A sa chambre et le 
quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somme 
ou il l’avait laissé, et se demandera le lendemain s’il n’a pas 
révé tout cela. 

Drdle de jeu pour un enfant! Qu’eft pensé de cela 
Julius? 


Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne 
patvient pas a dormir. 
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— Le petit vieux, que je sens la, croit que je dors, pensait- 

il, Si j’entrouvrais les yeux, je le verrais qui me. regatde. 

Protos prétendait qu’il est particuliérement difficile de 

feindre de dormir tout en prétant attention; il se faisait fort 

de reconnaitre le faux sommeil a ce léger petit tremblement 
~ des paupiéres... que je réprime en ce moment. Protos lui- 
méme y serait pris... 

Le soleil cependant s’était couché; déja s’atténuaient les 
reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contem- 

pplait.,Tout 4 coup, au plafond voité du wagon, I’éleétricité 
gaillit dans le lustre; éclairage trop brutal, auprés de ce 
crépuscule attendri; et, par crainte aussi qu’il ne troublat le 
sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le commutateur, 
ce qui n’amena point i’obscurité compléte, mais dériva le 
courant du lustre central au profit d’une lampe veilleuse 
azurée. Au gré de Fleurissoire cette ampoule bleue versait 
trop de lumiére encore; il donna un tour de plus 4 la cla- 
vette; la veilleuse s’éteignit, mais s’allumérent aussitét 
deux appliques pariétales, plus désobligeantes que le lustre 
du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s’y 
tint. 

— A-t-il bientét fini de jouer avec la lumiére? pensa:t 
Lafcadio impatienté. Que fait-il 4 présent? (Non! je ne 
léverai pas les paupiéres.) Il est debout... Serait-il attiré par 
ma valise? Bravo! Il conéstate qu’elle est ouverte. Pour en 


perdre la clef aussitét, c’était bien adroit d’y avoir fait’ 


mettre, 4 Milan, une serrure compliquée qu’on a dt cro- 
cheter 4 Bologne! Un cadenas du moins se remplace... 
Dieu me damne : il enléve sa veste? Ah! tout de méme 
regardons. 

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, 
_occupé 4 son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour 
pouvoir le boutonner plus aisément; mais le madapolam 
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empesé, dur comme du carton, résistait 4 tous Ses efforts. 

— Il n’a pas l’air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. 
Il doit souffrir d’une fistule, ou de quelque affection cachée. 
L’aiderai-je! Il n’y parviendra pas tout seul... 

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire 
reprit alors, sur le coussin ou il l’avait posée prés de son 
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, 
s’approchant de la portiere, chercha comme Nartcisse sur 
l’onde, sur la vitre, a distinguer du paysage son reflet. 

— Il n’y voit pas assez. ater 

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alors 
un talus, qu’on voyait a travers la vitre, éclairé par cette 
lumiére de chaque compartiment projetée; cela formait 
une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la vo'e 
et se déformaient tour a tour selon chaque accident du 
terrain. On apercevait au milieu de l’un d’eux, danser 
Vombrte falote de Fleutissoire; les autres carrés étaient 
vides. 

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma 
main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux 
faite jouer aisément; cette porte qui, cédant tout a coup, le 
laisserait crouler en avant; une petite poussée suffirait; il 
tomberait dans la nuit comme une masse; méme on n’en- 
tendrait pas un cri... Et demain, en route pour les iles! 
Qui le saurait? 

La cravate était mise, un petit nceud marin tout fait; 4 
présent Fleurissoire avait repris une manchette et l’assu- 
jettissait au poignet droit; et, ce faisant, il examinait, au- 
dessus de la place ot il était assis tout 4 l’heure, la photo- 
graphie (une des quatre qui décoraient le compattiment) de - 
quelque palais pres de la mer. 

— Un ctime immotivé, continuait Lafcadio : quel 
embatras pout la police! Au demeurant, sur ce sacré talus, 
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n’importe qui peut, d’un compartiment voisin, remarquer 

-qu’une portiére s’ouvre, et voir l’ombre du Chinois cabrioler. 
Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n’est pas 
tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-méme. 
Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... 

~Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait!... Et pas plus 
le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah! qui 
ptévoitait tous les risques, le jeu perdrait tout intérétl... 
Entre imagination d’un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous 
sommes sur un pont, je crois; une riviére... 

Sar le fond de la vitre, 4 présent noire, les reflets appa- 
raissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour 
rectifier la position de sa cravate. 

_ — La, sous ma main, cette double fermeture — tandis 
qu’il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma 
foi! plus aisément encore qu’on eft cru. Si je puis compter 
jusqu’a douze, sans me presser, avant de voir dans la 
campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : 

Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement!) cinq; 

“six; sept; huit; neuf... Dix, un feu... 


Il 


Fleutissoite ne poussa pas un cti. Sous la poussée de 
Lafcadio et en face du goufire brusquement ouvert devant 
lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche 
agtippa le cadte lisse de la portiére, tandis qu’a demi 
tetourné il rejetait la droite en arriére pat-dessus Lafcadio, 
efivoyant touler sous la banquette, a l’autre extrémité du 
wagon, la seconde manchette qu’il était au moment de 


passer. 
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Lafcadio sentit s’abattre sur sa nuque une griffe affreuse, 
baissa la téte et donna une seconde poussée plus impatiente 
que la premiére; les ongles lui raclérent le col; et Fleuris- 
soire ne trouva plus ou se raccrocher que le chapeau de 
castor qu’il saisit désespérément et qu’il emporta dans sa 
chute. 

— Aprésent, du sang-froid, se dit Lafcadio, Ne claquons 
pas la portiére : on pourrait entendre a cdté. 

Il tira la portiére a lui, contre le vent, avec effort, puis la 
teferma doucement. sree 

— Il m’a laissé son hideux chapeau plat; qu’un peu plus, 
d’un coup de pied, j’allais envoyer le rejoindre; mais il m’a 
ptis le mien, qui lui suffit. Bonne précaution que j’ai eue 
d’en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la 
marque du chapelier, 4 qui l’on ne commande pas des feutres 
de castor tous les jours... Tant pis, c’est joué... Qu’on puisse 
croire a un accident... Non, puisque j’ai refermé la portiére... 
Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de re- 
touches : tout est comme tu I’as voulu. 

“ Preuve que je me posséde parfaitement : je vais d’abord 
regatder tranquillement ce que représente cette photogra- 
phie que le vieux contemplait tout a l’heure... Miramar! 
Aucun désir d’aller voir ga... On manque d’air ici. 

Il ouvrit la fenétre. 

— L’animal m’a griffé. Je saigne... Il m’a fait trés mal. 
Un peu d’eau la-dessus; la toilette est au bout du couloir, 
a gauche. Emportons un second mouchoir. 

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et 
Youvrit sur le coussin de la banquette, a l’endroit of il 
était précédemment assis. 

— St je croise quelqu’un dans le couloir : du calme... 
Non, mon cceur ne bat plus. Allons-y!... Ah! sa veste; 
aisément je la peux cachet sous la mienne. Des papiers dans 
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la poche : : de quoi nous occuper pendant le reste du trajet. 

C’était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap 
mince, réche et vulgaire, et qui le dégottait un peu, que 
Lafeadio suspendit a une patére, dans |’étroit cabinet- 
toilette ou il s’enferma; puis, penché sur le lavabo, il 
-commenga de s’examiner dans le miroir. 

‘ Son cou, a deux endroits, était assez vilainement balafré; 
une étroite trainée rouge partait de derriére la nuque et, 
‘tournant vers la gauche, venait mourir au-dessus de |’oreille; 
une autre, plus courte, franche écorchure celle-la, deux 
€&titimétres au-dessus de la premiére, montait droit vers 
Voreille dont elle avait atteint et un peu décollé le lobe. 
Cela saignait; mais moins qu’il n’aurait pu craindre; par 
contre, la douleur, qu’il n’avait pas sentie d’abord, s’éveil- 
lait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, 
étancha le sang, puis lava le mouchoir. 

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se 
rajustant; tout va bien. 

Il allait ressortir; 4 ce moment la locomotive siffla; une 
file de lumiéres passa derriére la vitre dépolie du closet. 
C’était Capoue. A cette station si proche de |’accident, 
descendrte et courir dans la nuit se ressaisit de son castor... 
cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son 
chapeau souple, léger, soyeux, ti¢de et frais a la fois, infrois- 
sable, d’une élégance si discrete. Pourtant il n’écoutait 
jamais tout entier son désir et n’aimait pas céder, fit-ce a 
lui-méme. Mais par-dessus tout il avait l’indécision en 
horreur, et gardait depuis nombre d’années, comme un 
fétiche, le dé d’un jeu de tric-trac que dans le temps lui 
avait donné Baldi; il le portait toujours sur lui, il l’avait la, 
‘dans le gousset de son gilet : 

— Si j’améne six, se dit-il en sortant le dé, je descends! 


I] amena cinq. 
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‘— Je descends quand méme. Vite! le veston du sinistré!... 
A présent, ma valise... 

Il courut 4 son compartiment. 

Ah! combien, devant l’étrangeté d’un fait, l’exclamation 
semble inutile! Plus surprenant est l’événement, et plus mon 
récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci : Quand Lafcadio 
rentra dans le compattiment pour y reprendte sa valise, la 
valise n’y était plus. 

Il crut d’abord s’étre trompé, ressortit dans le couloir... 
Si fait... Si fait; c’est bien ici qu’il était tantét. Voici la vue 
de Miramar... mais alors?... Il bondit 4 la fenétre et efu# 
réver : sur le quai de la gare, non loin encore du wagon, sa 
valise s’en allait tranquillement, en compagnie d’un grand 
gaillard qui l’emportait a petits pas. 

Lafcadio voulut s’élancer; le geste qu’il fit pour ouvrir 
la portiére laissa couler le veston réglisse a ses pieds. 

— Diable! diable! Un peu plus et je m/’enferrais!... 
Tout de méme le farceur s’en irait un peu plus vite s’il 
pensait que je lui puisse courir apres. Aurait-il vu?... 

A ce moment, comme il restait penché en avant, une 
goutte de sang ruissela le long de sa joue. 

— Tant pis pour la valise! Le dé l’avait bien dit : je ne 
dois pas’ descendte ici. 

Il referma la portiére et se rassit. 

_— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n’est pas 
marqué; que tisqué-je?... N’importe : m’embarquer le plus 
tot possible; ce sera peut-étre un peu moins amusant; mais, 
a coup sur, beaucoup plus sage. 

Le train cependant repartait. 

— Ce n’est pas tant la valise que je regrette... mais mon 
castor, que j’aurais bien voulu repécher. N’y pensons plus. 

Il bourra une nouvelle pipette, l’alluma, puis plongeant 
la main dans la poche intérieure de l’autre veston, il en sortit 
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d’un coup une lettre d’Arnica, un carnet de l’agence Cock 
et une enveloppe de papier bulle qu’il ouvrit. 

— Trois, quatre, cinq, six billets de mille! N’intéresse 
pas les gens honnétes. 

Il remit les billets dans l’enveloppe et l’enveloppe dans 
la poche du veston. 

Mais quand, un instant aprés, il examina le catnet Cook, 
Lafcadio eut un éblouissement. Sur la premiére feuille, le 
nom de Julius de Baraglion/ était inscrit. 

5:-— Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport 
avec Julius?... billet volé?... non; pas possible. Billet prété 
sans aucun doute. Diable! diable! J’ai peut-étre fait du 
gachis : ces vieillards sont mieux ramifiés qu’on ne cro't.... 

Puis, en tremblant d’interrogation il ouvrit la lettre 
d’Arnica, L’événement apparaissait trop étrange; il avait 
peine a fixer son attention; sans doute, il ne parvenait pas 
bien a déméler quelle parenté ou quels rapports entre 
Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du moins : que Julius 
était 4 Rome. Aussitdt sa résolution fut prise : un urgent 
désir de revoir son frére l’envahit, une curiosité débridée 
d’assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et 
logique esprit : 

— C’est dit! Ce soir je couche a Naples; je dégage ma 
malle et demain je retourne a Rome par le premier train. Ce 
seta sarement beaucoup moins sage, mais peut-étre un peu 
plus amusant. 


Il 


A Naples, Lafcadio descendit dans un hétel voisin de la 
“gare; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont 
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suspects les voyageurs sans bagages et qu’il prenait garde 
de n’attirer point sur lui l’attention; puis courut se procurer 
les quelques objets de toilette qui lui manquaient et un 
chapeau pour remplacer l’odieux canotier (et du reste étroit 
a son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait 
également acheter un revolver, mais dut remettre au lende- 
main cette emplette; déja les magasin fermaient. 

Le train qu’il voulait prendre le lendemain partait de 
‘bonne heure; on arrivait 4 Rome pour déjeunert... 

Son intention était de n’aborder Julius qu’aprés que les 
journaux auraient parlé du “crime ”. Le crime! Ce mot Tui 
semblait plutot bizarre; et tout 4 fait impropre, s’adressant 
a lui, celui de crimine/, Il préférait celui d’aventurier, mot aussi 
souple que son castor, et dont il pouvait telever les bords 
a son gré. 

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de I’aven- 
ture. Il attendait impatiemment ceux du soir, pressé de 
revoit Julius et de sentir s’engager la partie; comme |’enfant 
a cligne-musette, qui certes ne veut-pas qu’on le trouve, 
mais qui veut du moins qu’on le cherche, en attendant 
il s’ennuyait. C’était un vague état qu’il ne connaissait 
pas encore; et les gens qu’il coudoyait dans la rue lui 
pataissaient particuli¢érement meédiocres, désagréables et 
hideux. 

Quand vint le soir, il acheta le Corriere 4 un crieur sur le 
Corso; puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de 
défi et comme pour aviver son désir, il se forca d’abord de 
diner, laissant le journal tout plié, posé 14, 4 cdté de lui, sur 
la table; puis ressortit, et dans le Corso de nouveau, s’arré- 
tant a la clarté d’une devanture, il déploya le journal et, 
en seconde page, vit ces mots, en titre d’un des faits divers : 


CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT 
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Puis hut ceci que je traduis : 


En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé 
dans le filet d’un compartiment de premitre classe du train venu 
de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de 
ce vesion une enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de 
mille francs; aucun autre papier qui permit d’identifier le proprié- 
taire du vétement. Sil y a eu crime, on s’explique malaisément 
qu'une somme aussi importante ait été laissée sur le vétement de la 

vittime ; cela semble indiquer tout au moins que le crime n’aurait 

“pas ew le vol pour mobile. 
~ Aucune trace de lutte n’a pu étre relevée dans le compartiment; 
mats on a retrouvé, sous une banquette, une manchette avec un 
double bouton qui figure deux tétes de chat, reliées l'une a l'autre 
par une chainette d’argent doré et taillées dans un quartz semi- 
transparent, dit : agate nébuleuse a reflets, de l’espéce que les 
bijoutiers appellent : pierre de lune. 

Des recherches sont faites attivement le long de la voie. 

Lafcadio froissa le journal. 

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard 
eSt un carrefour. 

Tl tourna la page et vit en derniére heure : 


RECENTISSIME 
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE 


Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel, 
Il mit dans une enveloppe sa carte ou ces mots inscrits 
sous son nom : 
LarcapDio WLUIKI 


vient voir se le Comte Julius de Baraglioul n’a pas besoin d’un 
secrétaire. 
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Puis fit passer. 

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall ot il patien- 
tait, le guida le long des couloirs, l’introduisit. 

Au ptemier coup d’ceil Lafcadio distingua, jeté dans un 
coin de la chambre, le Corriere della Sera. Sur la table, au 
milieu de la piéce, un grand flacon d’eau de Cologne débou- 
ché répandait sa forte senteur, Julius ouvrit les bras. 

— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de 
vous voir! 

Ses cheveux soulevés flottaient et s’agitaient sur ses’ 
tempes; il semblait dilaté; il tenait un mouchoir 4 pois 
noits a la main et s’éventait avec. — Vous étes bien une 
des personnes que j’attendais le moins; mais celle au monde 
avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer ce soir... C’est 
madame Carola qui vous a dit que j’étais ici? 

— Quelle bizarre question! 

— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, 
je Me suis pas sur qu’elle m’ait vu. 

— Carola! Elle est a Rome? 

— Ne le saviez-vous pas? 

— J’arrive de Sicile a l’instant et vous étes la premiére 
personne que je vois ici. Je ne tiens pas a revoir l’autre. 

— Elle m’a patu bien jolie. 

— Vous n’étes pas difficile. 

— Je veux dire : bien mieux qu’a Paris. 

— Crest de l’exotisme; mais si vous étes en appétit... 

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous. 

Julius voulut prendre un air sévére, ne réussit qu’une 
grimace, puis reprit : 

— Vous me voyez trés agité. Je suis 4 un tournant de 
ma vie. J’ai la téte en feu et ressens 4 travers tout le corps 
une espéce de vertige, comme si j’allais m’évaporer. Depuis 
trois jouts que je suis 4 Rome, appelé par un congrés de 
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sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre arrivée 
m/’achéve... Je ne me connais plus. 

Il marchait a grands pas; il s’arréta devant la table, saisit 
le flacon, versa sur son mouchoir un flot d’odeur, appliqua 
sur son front la compresse, 1’y laissa. 

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle 
ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau livre! La maniére, 
encore qu’excessive, dont vous me parlates, 4 Paris, de 
L’ Air des Cimes, me laisse supposer qu’a celui-ci vous ne 
demeurerez pas insensible. 

Ses pieds esquissérent une sorte d’entrechat; le mouchoir 
tomba a terre; Lafcadio s’empressa pour le tamasset et 
tandis qu’il était courbé, il sentit la main de Julius douce- 
ment se poser sur son épaule comme avait fait précisément 
la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se 
televant. 

— Voila si peu de temps que je vous connais, dit Julius; 
mais ce soir je ne me retiens pas de vous parler comme a 

Il s’arréta. 

— Je vous écoute comme un frére, monsieur de Bara- 
glioul, reprit Lafcadio enhardi, — puisque vous voulez 
bien m’y inviter. 

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ot je vis a 
Paris, parmi tous ceux que je fréquente : gens du monde, 
gens ‘d’Biglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a 
vrai dire personne 4 qui parler; je veux dire : 4 qui confier 
les nouvelles préoccupations qui m’agitent. Car je dois vous 
avouer que, depuis notre premiere rencontre, mon point 
de vue a complétement changé. 

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio. 

— Vous ne sauriez croite, vous qui n’étes pas du métier, 
combien une éthique etronée empéche le libre dévelop- 
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pement de-la faculté créatrice. Aussi rien n’est plus éloigné 
de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. 
La logique, la conséquence,. que j’exigeais de mes person- 
nages, pour la mieux assurer je l’exigeais d’abord de moi- 
méme; et cela n’était pas naturel. Nous vivons conttefaits, 
plutot que de ne pas ressembler au portrait que nous 
avons tracé de nous d’abord : c’est absurde; ce faisant, nous 
risquons de fausser le meilleur. 

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s’amusant 
a reconnaitre l’effet lointain de ses premiers propos. 

— Que vous dirais-je, LafcadioP Pour la premiére fois 
je vois devant moi le champ libre... Comprenez-vous ce que 
veulent dire ces mots : le champ libre?... Je me dis qu’il 
l’était déja; je me répéte qu’il l’est toujours, et que seules 
jusqu’a présent, m’obligeaient d’impures considérations de 
carriére, de public, et de juges ingrats dont le poéte espére 
en vain récompense. Désormais je n’attends plus rien que de 
moi. Désormais j’attends tout de moi; j’attends tout de 
homme sincére; et j’exige n’importe quoi; puisque aussi 
bien je pressens 4 présent les plus étranges possibilités en 
moi-méme. Puisque ce n’est que sur le papier, j’ose leur 
donner cours. Nous verrons bien! 

Il respirait profondément, rejetait l’épaule en arriére, 
soulevait l’omoplate a la maniére presque d’une aile déja, 
comme si l’étouffaient a demi de nouvelles perplexités, 
Il poursuivait confusément, a voix plus basse : 

— Et puisqu’ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de 
l’Académie, je m’appréte a leur fournir de bonnes raisons 
de ne pas m’admettre; car ils n’en avaient pas. Ils n’en 
avaient pas. 

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant 
ces derniers mots; il s’arrétait, puis teprenait, plus calme : 

— Donc, voici.ce que j’imagine... Vous m’écoutez? 


-. 


— 
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— Jusque dans |’4me, dit en riant toujours Latcadio. 

— Et me suivez? 

— Jusqu’en enfer. © 

Julius hume@a de nouveau son mouchoir, s’assit dans 
un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit 4 fourchon sur 


“une chaise : 


— Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire un 
criminel. 

— Jen’y vois pas difficulté. 

— Eh!-ech! fit Julius, qui prétendait 4 la difficulté. 
2is— Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment 
qu’on imagine, d’imaginer tout a souhait? 

— Plus ce que j’imagine est étrange, plus j’y dois appor- 


ter de motif et d’explication. 


— Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de crime. 
— Sans doute... mais précisément, je n’en veux point. 
Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver 
le criminel. Oui; je prétends l’amener 4-commettre gratui- 


tement le crime; a désirer commettre un crime parfaite- 


ment immotivé. 
Lafcadio commengait a préter une oreille plus attentive. 
— Prenons-le tout adolescent : je veux qu’a ceci se 
reconnaisse l’élégance de sa nature, qu’il agisse surtout par 
jeu, et qu’a son intérét il préfére couramment son plaisir. 
— Ceci n’est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio. 
— N’est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu’il 


prend plaisir 4 se contraindre... 


— Jusqu’a la dissimulation, 
— Inculquons-lui l’amour du risque. 
Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S’il sait 
préter l’oreille au démon de la curiosité, je crois que votre 
éléve est a point. 

Ainsi tour 4 tour bondissant et dépassant, puis dépassé, 


210 . LES -CAVES DU VATICAN 


on eit dit que I’un jouait 4 saute-mouton avec l’autre : 
‘Julius. — Je le vois d’abord qui s’exerce; il excelle 
aux menus larcins. 

_ Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment 
il ne s’en commettait pas davantage. Il est vrai que les 
occasions ne s’offrent d’ordinaire qu’a ceux-la seuls, a 
Yabri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. 

Julius. — A l’abri du besoin; il est de ceu=-la, je l’ai dit. 
Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui, 
quelque habileté, de la ruse... q 

Lafcadio, — Et sans doute |’exposent un peu. 7 

Julius. — Je disais qu’il se plait au risque. Au demeu- 
rant il répugne a l’escroquerie; il ne cherche point a s’appro- 
ptier, mais s’amuse a déplacer subrepticement les objets. 
Il y apporte un vrai talent d’escamoteur. 

Lafcadio. — Puis l’impunité encourage... 

Julius. — Mais elle le dépite a la fois. S’il n’est pas pris, 
c’est qu’il se proposait jeu trop facile. 


a | 


Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué. 
Julius. — Je le fais raisonner ainsi... 
Lafcadio. — Etes-vous bien stir qu’il raisonne? 


Julius, poursuivant. — C’est par le besoin qu’il avait de le 
commettre que se livre l’auteur du crime. 

Lafcadio. — Nous avons dit qu’il était trés adroit. 

Julius. — Oui; d’autant plus adroit qu "il agira la téte 
froide. Songez done : : un crime que ni la passion, ni le 
besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c’est 
précisément de le commettre sans raison, 


Lafcadio, — C’est vous qui raisonnez son crime; iui, 
simplement, le commet. 
Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui 


qui a commis le crime sans raison. 
Lafcadio. — Vous étes trop subtil. Au point od vous 
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lavez porté, il est ce qu’on appelle : un homme libre. 

Julius. — A la merci de la premiére occasion, 

Lafcadio. — Il me tarde de le voir 4 l’ceuvre. Qu’allez- 
vous bien lui proposer? 

Julius. — Eh bien, j’hésitais encore. Oui; jusqu’a ce soir, 
-j’hésitais... Et tout a coup, ce soir, le journal, aux derniéres 
nouvelles, m’apporte tout précisément l’exemple souhaité. 
Une aventure providentielle! C’est affreux : figurez-vous 
‘qu’on vient d’assassiner mon beau-frére! 

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c’eét... 

- Julius. — C’était Amédée Fleurissoire, a qui j’avais 
prété mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une 
heute auparavant il avait pris six mille francs 4 ma banque, 
et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans 
craintes; il nourrissait des idées grises, des idées noites, que 
sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais vous 
avez lu le journal. 

Lafcadio. — Le titre simplement du “ fait divers ”. 

Julius. — Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya le 
Corriere devant lui.) Je traduis : 

La police qui faisait d’attives recherches le long de la voie ferrée, 
entre Rome et Naples, a découvert, cet aprés-midi, dans le lit 
a sec du Volturne, a cing kilometres de Capoue, le corps de la 
vittime a laquelle appartient sans doute la veste retrouvée hier soir 
dans un wagon. C'est un homme d’apparence modefte, d’une 
cinquantaine d’années environ. (Il pataissait plus agé qu'il 
n’était.) On n’a trouvé sur lui aucun papier qui permette d’établir 
son identité. (Cela me donne heureusement le temps de 
respirer.) I/ a apparemment été projeté du wagon, assez violem- 
ment pour passer par-dessus le parapet du pont, en réparation 
a cet endrott et remplacé simplement par des poutres. (Quel style!) 
Le pont est élevé de plus de quinze metres au-dessus de la rivitre 
la mort a di swivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de 
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blessures. Il eft en bras de chemise; au poignet droit, une manchette, 
~semblable a celle que l'on a retrouvée dans le wagon, mais a laquelle 
le bouton manque... (Qu’avez-vous? — Julius s’arréta 
Lafcadio n’avait pu réprimer un sursaut, car l’idée traversa 
son esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime.) 
— Julius reprit : Sa main gauche eft resiée crispée sur un chapeau 
de feutre mon... 

— De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio. 

Julius releva le nez de dessus le journal. 

— Qu’est-ce qui vous étonne? FS 

— Rien, rien! Continuez. 

.. de feutre mou, beaucoup trop large pour sa téte et qui parait 
étre plutét celui de lagresseur; la marque de provenance a été 
soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, of il manque un 
morceau, de la forme et de la dimension d’une feuille de laurier... 

Lafcadio se leva, se pencha derriére Julius pour lire 
par-dessus son épaule et peut-étre pour dissimuler sa 
paleur. Il n’en pouvait plus douter a présent : le crime avait 
été retouché; quelqu’un avait passé par la-dessus; avait 
découpé cette coiffe; sans doute l’inconnu qui s’était emparé 
de sa valise. 

Julius cependant continuait : 

... 6€ qui semble indiquer la préméditation de ce crime. (Pour- 
quoi précisément de ce crime? Mon héros avait peut-étre 
ptis ses précautions a tout hasard...) Siét aprés les conStata- 
tions policitres, le cadavre a été transporté a Naples pour per- 
mettre son identification. (Oui, je sais qu’ils ont 14-bas les 
moyens et l’habitude de conservert les corps trés longtemps...) 

— Etes-vous bien sir que ce soit lui? (La voix de Laf- 
cadio tremblait un peu.) 

— Parbleu; je l’attendais ce soir pour diner. 

— Vous avez renseigné la police? 

— Pas encore. J’ai besoin d’abord de mettre un peu 
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d’ordre dans mes idées. En deuil déja, de ce cété du 
moins (j’entends : celui du vétement), je suis tranquille; 
mais vous comprenez que, sitdt divulgué le nom de 
la victime, il faudra que j’avertisse toute ma famille, que 
jenvoie des dépéches, que j’écrive des lettres, que je 
m’occupe des faire-part, de l’inhumation, que j’aille a 
Naples réclamer le corps, que... Oh! mon cher Lafcadio, 
a cause de ce congrés auquel je vais étre tenu d’assister, 
acceptetiez-vous, par procuration, de chercher le corps 
a ma place?... 

— Nous verrons cela tout 4 l’heure. 

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En 
attendant j’épargne a ma pauvre belle-sceur des heures 
cruelles; d’aprés les vagues renseignements des journaux, 
comment irait-elle supposer...? Je reviens 4 mon sujet : 
Quand j’ai donc lu ce fait divers, je me suis dit : ce crime-ci, 
que j’imagine si bien, que je reconstitue, que je vois — je 
connais, moi, je connais la raison qui l’a fait commettre; 
et sais que, s’il n’y edt pas eu cet appat des six mille francs, 
le crime n’ett pas été commis. 

— Mais supposons pourtant que... 

— Oui, n’est-ce pas : supposons un instant qu’il n’y ait 
pas eu ces six mille francs, ou mieux : que le criminel ne 
les ait pas pris : c’est mon homme. 

Lafcadio cependant s’était levé; il avait ramassé le journal 
que Julius avait laissé tomber, et l’ouvrant a la seconde page: 

— Je vois que vous n’avez pas lu la derniére heure : le... 
ctiminel, précisément, n’a pas pris les six mille francs, — 
_ dit-il du plus froid qu’il put. Tenez, lisez : “ Cela semble 
indiquer tout au moins que le crime n’aurait pas eu le vol pour 
mobile.” 

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avi- 
dement; puis se passa la main sur les yeux; puis s’assit; 
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puis se releva brusquement, s’éleva sur Lafcadio et l’empoi- 
gnant pat les deux bras : 

— Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d’un 
transport, il secouait Lafcadio furieusement. — Pas le vol 


pour mobile! Mais alors... — Il repoussait Lafcadio, 
courfait 4 l’autre extrémité de la chambre, et s’éventait, et 
se frappait le front, et se mouchait : — Alors je sais, parbleu! 


je sais pourquoi ce bandit |’a tué... Ah! malheureux ami! ah! 
pauvre Fleurissoire! C’est donc qu’il disait vrai! Et moi 
qui le croyais déja fou... Mais alors c’est épouvantable. 

Lafcadio s’étonnait, attendait la fin de la crise; il s’irritait 
un peu; il lui semblait que n’avait pas le droit d’échapper 
ainsi Julius : 

— Je croyais que précisément vous... 

— Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds 
mon temps prés de vous dans des échafaudements ridicules... 
Vite! ma canne, mon chapeau. 

— Out courez-vous? 

— Prévenir la police, parbleul 

Lafcadio se mit en travers de la porte. 

— Expliquez-moi d’abord, dit-il impérativement. Ma 
parole, on dirait que vous devenez fou. 

— Crest tout a l’heure que j’étais fou. Je me réveille de 
ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! 
Sainte victime! A temps sa mort m’arréte sur le chemin de 
V'irrespeét, du blasphéme. Son sacrifice me raméne. Moi qui 
riais de luil... 

Il avait recommencé de marcher; puis s’arrétant net et 
posant sa canne et son chapeau prés du flacon, sur la table, 
il se campa devant Lafcaldio : 

— Voulez-vous savoit pourquoi le bandit I’a tué? 

— Je croyais que c’était sans motif. 

Julius alors furieusement : 
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— D’abord il n’y a pas de crime sans motif. On s’est 
débarrassé de lui parce qu’il détenait un secret... qu’il 
m/avait confié, un secret considérable; et d’ailleurs beau- 
coup trop important pour lui. On avait peur de lui, com- 
ptenez-vous? Voila... Oh! cela vous est facile de rire, a 
vous qui n’entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout 
pale et se redressant : — Le secret, c’est moi qui I’hérite. 

— Méfiez-vous? c’est de vous qu’ils vont avoir peur 
maintenant. 

— Vous voyez bien qu’il faut que je prévienne aussitét 
[a police. 

— Encote une question, dit Lafcadio, t’arrétant de 
nouveau. 

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. 
Cette surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre 
frére, vous pouvez tenit pour certain que c’est contre moi 
qu’ils l’exercent; qu’ils l’exercent dés a présent. Vous ne 
sautiez croite combien ces gens-la sont habiles. Ces gens- 
la savent tout, je vous dis... Il devient plus opportun que 
jamais que vous alliez rechercher le corps 4 ma place... 
Surveillé comme je le suis 4 présent, on ne sait pas ce qui 
pourrait bien m’advenir. Je vous demande cela comme un 
setvice, Lafcadio, mon cher ami. — II joignait les mains, 
implorait. — Je n’ai pas la téte 4 moi pour l’instant, mais je 
ptendrai des informations a la questure, de maniére a vous 
munir d’une procuration bien en régle. Ou pourrai-je 
vous l’adresser? 

— Pour plus de commodité, je prendrai chambre a cet 
hétel. A demain. Courez vite. 

Il laissa Julius s’éloigner. Un grand dégodit montait en 
‘lui, et presque une espéce de haine contre lui-méme et 
contte Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit 
de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul 


y/ 


216 “=LES CAVES* DU VATICAN 


qu’il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la 
table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum; étei- 
gnit la lumiére et sortit. 


IV 


Malgré toutes les précautions qu’il avait prises, malgré 
les recommandations a la questure, Julius de Baraglioul: 
n’avait pu empécher les journaux ni de divulguer ses liens 
de parenté avec la victime, ni méme de désigner en toutes 
lettres l’hdtel ot il était descendu. 

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de 
tate angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, 
i] avait trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, 
le billet Cook inscrit 4 son nom et dont s’était servi Fleu- 
rissoire. Il avait aussitot sonné et, ressorti bléme et trem- 
blant dans le couloir, avait prié le garcon de regarder sous 
son lit; car il n’osait regarder lui-méme. Une espéce 
d’enquéte qu’il poussa séance tenante n’aboutit 4 aucun 
résultat; mais comment se fier au petsonnel des grands 
hotels ?... Pourtant, aprés une nuit de bon sommeil derriére 


une porte solidement verrouillée, Julius s’était réveillé 


plus 4 l’aise; la police 4 présent le protégeait. I écrivit 
nombre de lettres et de dépéches, qu’il alla porter lui-méme 
a la poste. 

Comme il rentrait, on le vint avertir qu’une dame était 
venue le demander; elle n’avait pas dit son nom, attendait 
dans le reading-room. Julius s’y rendit et ne fut pas peu 
surptis de retrouver 1a Carola. 

Non dans la premiére salle, mais dans une autre plus 
tettaite, plus petite et peu éclairée, elle s’était assise de 
biais, au coin d’une table reculée, et, pour se préter conte- 
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nance, feuilletait distraitement un album. En voyant entrer 
Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau 
noit qui la recouvrait s’ouvrait sur un corsage sombre, 
simple, presque de bon goit; par contre, son chapeau 
tumultueux quoique noir la signalait d’une maniére déso- 
bligeante. 

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. 
Je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage d’entrer dans 
votre hdétel et de vous y demander; mais vous m/’avez 

,saluée si gentiment hier... Et puis ce que j’ai a vous dire est 
»trop important. 

Elle restait debout derriére la table; ce fut Julius qui 
s’apptocha; par-dessus la table il lui tendit la main sans 
facons : 

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite? 

Carola baissa le front : 

— Je sais que vous venez d’étre bien éprouvée. 

Julius ne comprit pas d’abord; mais comme Carola 
softait un mouchoir et le passait devant ses yeux : 

— Quoi! c’est une visite de condoléance? 

— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle. 

— Bah! 

— Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je 1’aimais 
bien. Il était si gentil, si bon... C’est méme moi qui lui 
avait donné ses boutons de manchettes; vous savez, ceux 
dont on a lu la description dans le journal; c’est ga qui 
m’a permis de le reconnaitre. Mais je ne savais pas que c’était 

~Monsieur votre beau-frére. J’ai été bien surprise, et vous 
pensez si ga m’a fait plaisir... Oh! pardon; ga n’est pas ¢a 
que je voulais dire. 2 - 

— Ne vous troublez pas, chére mademoiselle, vous 
voulez dite sans doute que vous étes heureuse de cette 
occasion de me revoir. 
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Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mou- 
choir; des sanglots la secouérent et Julius crut devoir lui 
prendre la main : 

— Moi aussi, disait-il d’un ton pénétré, moi aussi, 
chére demoiselle, croyez bien que... 


— Le matin méme, avant qu’il ne parte, je lui disais — 


bien de se méfier. Mais ga n’était pas dans sa nature... H 
était trop confiant, vous savez. 

— Un saint, mademoiselle; c’était un saint, fit Julius 
avec élan et sortant son mouchoir a son tour. 


— C’est bien ¢a que j’avais compris, s’écria Carola. La” 


nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se 
mettait 4 genoux au pied du lit, et... 

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit 
son mouchoir en poche, et s’approchant encore : 

— Otez donc votre chapeau, chére demoiselle. 

— Merci; il ne me géne pas. 

— C’est moi qu’il géne... Permettez. 

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se res- 
saisit. 

— Permettez-moi de vous demander : vous avez quelque 
raison particuliére de craindre? 

— Moi? 

— Qui; quand vous avez dit 4 mon beau-frére de se 
méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de sup- 
poser... Parlez 4 cceur ouvert : il ne vient personne ici le 
matin et l’on ne peut pas nous entendre. Vous soupgonnez 
quelqu’un? 

Carola baissa la téte. 

— Comprenez que cela m’intéresse particuliérement, 
continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma 
situation. Hier soir, en rentrant de la questure ot j’avais été 
déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au beau 
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milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel 


_ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. II était inscrit 4 mon 


nom; ces billets circulaires sont stri€tement personnels, 
c’est entendu; j’avais eu tort de le préter; mais 1a n’est pas 
la question... Dans ce fait de me rapporter mon billet, 


“cyniquement, dans ma chambre, en profitant d’un instant 


ou j’en suis sorti, je dois voir un défi, une fanfaronnade, et 
presque une insulte:.. qui ne me troublerait pas, cela va 
sans dire, si je n’avais de bonnes raisons de me croire a4 
mon tour visé, voici pourquoi : Ce pauvre Fleurissoite, 
votre ami, était possesseur d’un secret... d’un secret abomi- 
nable... d’un secret trés dangereux... que je ne lui demandais 
pas... que je ne me souciais nullement de savoir... qu’il 
avait eu la plus facheuse imprudence de me confier. Et 
maintenant, je vous le demande : celui qui pour étouffer 
ce sectet n’a pas craint d’aller jusqu’au crime... vous savez 
qui. c’est? 

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte : hier soir je l’ai 
dénoncé a la police. 

— Mademoiselle Carola, je n’attendais pas moins de 
vous. 

— Il m’avait promis de ne pas lui faire de mal; il n’avait 
Boa tenit sa promesse, j’aurais tenu la m‘enne. A présent 
j’en ai assez; i] peut bien me faire ce qu’il voudra, 

Carola s’exaltait, Julius passa derriere la table ct s’appro- 
chant d’elle de nouveau : 

— Nous serions peut-étre mieux dans ma chambre 
pour causer. 

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant 
tout ce que j’ava’s 4 vous dire; je ne voudrais pas vous 


retenit plus longtemps. 


Comme elle s’écartait encore, elle acheva de contourner 
la table et se retrouva prés de la sott’e. 
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— Il vaut mieux que nous nous quittions a présent, 
mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette résis- 
tance, prétendait garder le mérite. Ah! je voulais dire 
emcote : si, aprés-demain, vous aviez l’idée de venir 4 
Pinhumation, i1 vaut mieux que vous ne me reconnaissiez 
pas. 

C’est sur ces mots qu’ils se quittérent, sans avoir prononcé 
le nom de |’insoupgonné Lafcadio. 


V 


Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. 
Un fourgon mortuaire la contenait, qu’on avait accroché 
en queue du train, mais dans lequel Lafcadio n’avait pas 
ctu indispensable de monter lui-méme. Toutefois, par 
cécence, i] s’était installé dans le compartiment non pas 
absolument le plus proche, car le dernier wagon était un 
wagon de seconde, du moins cussi prés du corps que les 
“ ptemiéres ” le permettaient. Parti le matin de Rome, il 
devait y rentrer le soit du méme jour. Il s’avouait mal 
volontiers le sentiment nouveau qui bientét envahit son 
ame, cat il ne tenait rien en si grand-honte que l’ennui, ce 
mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, 
puis la dure nécessité, l’avaient préservé jusqu’alors. Et 
quittant son compattiment le coeur vide d’espoir et de 
joie, d’un bout a l’autre du wagon-couloir, il rdait, hatcelé 
pat une curiosité indécise et cherchant douteusement il ne 
savait quoi de neuf et d’absurde a tenter. Tout pataissait 
insuffisant 4 son désir. Il ne songeait plus 4 s’embarquer, 
reconnaissait 4 contrecceur que Bornéo ne ’attirait guére; 
non plus le reste de lI’Italie : méme il se désintéressait des 
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suites de son aventure; elle lui paraissait aujourd’hui 
compromettante et saugrenue. Il en voulait 4 Fleurissoire 
de ne s’étre pas mieux défendu; il protestait contre cette 
piteuse figure, eit voulu I’effacer de son esprit. 

Par contre il eat revu volontiers le gaillard qui s’était 
empaté de sa valise; un fameux farceur celui-lal... Et, 
comme s’il l’eGt du retrouver, a la station de Capoue, il se 
pencha a la portiére, fouillant des yeux le quai désert. Mais 
le reconnaitrait-il seulement? Il ne l’avait vu que de dos, 
distant déja et s’éloignant dans la pénombre... II le suivait 
en imagination a travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, 
retrouvant le cadavre hideux, le détroussant et, par une 
sotte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son 
chapeau 4 lui, Lafcadio, ce morceau de cuir “ de la forme et 
de la dimension d’une feuille de laurier”’ comme disait 
élégamment le journal. Cette petite piéce a conviction ou 
V’adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprés tout, étant 
fort reconnaissant 4 son dévaliseur de l’avoir soustraite a la 
police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout 
intérét lui-méme 4 n’attirer point sur soi l’attention; et s’il 
ptétendait malgré tout se servir de sa découpure, ma foi! 
¢a pourrait étre assez plaisant d’entrer en composition avec 
lui. 

La nuit 4 présent était close. Un gargon de wagon- 
restaurant, circulant d’un bout a l’autre du train, vint 
avettit les voyageuts de premiére et de seconde classe que 
le diner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé 
de son désceuvrement pour une heure, Lafcadio s’achemina 
4 la suite de quelques autres, mais assez loin derri¢re eux. 
Le restaurant était en téte du train. Les wagons au travers 
desquels Lafcadio passait étaient vides; de-ci, de-la divers 
objets, sur les banquettes, indiquaient et réservaient les 
places des dineurs : chAles, oreillers, livres, journaux. Une 
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serviette d’avocat accrocha son regard. Sur d’étre le dernier, 
il s’arréta devant le compartiment, puis entra. Cette ser- 
viette au demeurant ne l’attirait guére; ce tut proprement 
part acquit de conscience qu’il fouilla. 

Sur un soufflet intérieur, en discrétes lettres d’or. la 
serviette portait cette indication : 


DEFOUQUEBLIZE 
Faculté de Droit de Bordeaux 


fi 

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel eét- 
six numéros de la Gazette des Tribunaux. 

— Encore quelque bétail pour le congrés. Pouah! 
pensa Lafcadio qui remit le tout a sa place, puis se hata de 
rejo.ndre la petite file des voyageurs qui se rendaient au 
restaurant. , 

Une fréle fillette et sa mére fermaient la marche, toutes 
deux en grand deuil; les précédait immédiatement un 
monsieut en redingote, coiffé d’un chapeau haut de forme, 
4 cheveux longs et plats et 4 favoris grisonnants; appa- 
remment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la 
setviette. On avangait lentement, en titubant aux cahots du 
train, Au dernier coude du couloir, a |’ingtant que le pro- 
fesseur allait s’élancer dans cette sorte d’accordéon qui relie 
un wagon a l’autre, une secousse plus forte le chavira; pour 
recouvrer son équilibre il fit un brusque mouvement, qui 
précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le coin 
de I’étroit vestibule que forme le couloir devant la porte 
des commodités. Tandis qu’il se courbait 4 la recherche de 
sa vue, la dame et la fillette passérent. Lafcadio, quelques 
instants, se divertit 4 contempler ies efforts du savant; 
piteusement désemparé, il langait au hasard d’inquiétes 
mains 4 fleur de sol; il nageait dans l’abstrait; on eat dit la 
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danse informe d’un plantigrade, ou que, de retour en 
enfance, il jouat a “Savez-vous planter les choux?” 
— Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Céde 4 ton cceur, 
qui n’est pas corrompu.~ Viens en aide 4 l’infirme. Tends- 
lai ce verre indispensable; il ne l’atteindra pas tout seul. 
Il y tourne le dos. Un peu plus, il va l’écraser... A ce moment 
un nouveau cahot projeta le malheureux, téte baissée 
contre la porte du closet; le haut-de-forme amortit le choc, 
en se défoncant a demi et s’enfongant sur les oreilles. 
M. Defouqueblize fit un gémissement; se redressa; se décou- 
vtit. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez 
duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du 
quéteur, puis s’enfuit, éludant les remerciements. 

Le repas était commencé. A cdté de la porte vitrée, a 
droite du passage, Lafcadio s’assit 4 une table de deux 
couverts; la place en face de lui restait vide. A gauche du 
passage, 4 méme hauteur que lui, la veuve occupait, avec 
sa fille, une table de quatre couverts dont deux restaient 
inoccupés. 

— Quel ennui régne dans ces lieux! se disait Lafcadio, 
dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives 
sans trouvet figure ou se poser. — Tout ce bétail s’acquitte 
comme d’une corvée monotone de ce divertissement qu’est 
la vie, 4 la bien prendre... Qu’ils sont donc mal vétus! 
Mais, nus, qu’ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si 
je ne commande pas du champagne. 

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver 
les mains qu’avait souillées du bout sa recherche; il exami- 
nait ses ongles. En face de Lafcadio un garcon de restau- 
rant le fit asseoir. Le sommelier passait de table en table. 
Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte un Montebello 
‘Grand-Crémant de vingt francs, tandis que M. Defouque- 
blize demandait une bouteille d’eau de Saint-Galmier. A 
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présent, tenant entre deux Coigts son pince-nez, il haletait 
dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clari- 
fiait les verres. Lafcadio l’observait, s’étonnait de ses yeux 
de taupe clignotant sous d’épaisses paupiéres rougies. 

— Heureusement il ne sait pas que c’est moi qui viens 
de lui rendre la vue! S’il commence 4 me remercier, a 
instant je lui fausserai compagnie. 

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le cham- 
pagne, qu’il déboucha d’abord et posa entre les deux 
convives. Cette bouteille ne fut pas plus tét sur la table, 
Defouqueblize s’en saisit, sans distinguer quelle elle était; 
s’en versa un plein verre qu’il avala d’un trait... Le somme- 
lier déja faisait un geste, que Lafcadio retint en fiant. 

— Oh! qu’est-ce que je bois 1a? s’écria Defouqueblize 
avec une grimace affreuse. 

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le 
sommelier dignement. La voila, votre eau de Saint-Galmier. 
Tenez. 

Il posa la seconde bouteille. 

— Mais je suis désolé, Monsieur... J’y vois si mal... 
Absolument confus, croyez bien... 

— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit 
Lafcadio, en ne vous excusant pas; et méme en acceptant 
un second verre, si ce premier-la vous a plu. 

— Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j’ai trouvé 
cela detestable; et je ne comprends pas comment, dans ma 
distraction, j’ai pu en avaler un plein verre; j’avais si soif... 
Dites-moi, Monsieur, je vous prie : c’est extrémement fort, 
ce vin-la?.., patce que, je m’en vais vous dire... je ne bo's 
jamais que de l’eau... la moindre goutte d’alcool me porte 
infailliblement a la téte... Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce 
que je vais devenir?... Si je retournais tout de suite 4 mon 
comparttiment?... Je ferais sans doute bien de m’étendre. 
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Il fit geste de se lever. 

— ReS&tez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui 
commengait a s’amuser. Vous feriez bien de manger au 
contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous raménerai 
tout a Vheure si vous avez besoin qu’on vous soutienne; 
mais n’ayez crainte : ce que vous en avez bu ne griserait 
pas un enfant. 

— J’en accepte l’augure. Mais, vraiment, je ne sais 
comment vous... Vous offtirai-je un peu d’eau de Saint- 
Galmier? 

— Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de 
préférer mon champagne. 

— Ah! vraiment, c’était du champagne! Et... vous allez 
boire tout cela? 

— Pour vous rassurer. 

— Vous étes trop aimable; mais, 4 votre place, je... 

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, 
mangeant lui-méme, et que Defouqueblize embétait. 

Son attention a présent se portait sur la veuve : 

Certainement une Italienne. Veuve d’officier sans doute. 
Quelle décence dans son geste! quelle tendresse dans son 
regard! Comme son front est pur! Que ses mains sont 
intelligentes! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si 
simple... Lafcadio, quand tu n’entendras plus en ton cceur 
les harmoniques d’un tel accord, puisse ton coeur avoir 
cessé de battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse 
déja, un peu sérieuse et méme presque triste, se tempére 
Vexcés de grace de l’enfant! Vers elle avec quelle sollici- 
tude la mére se penche! Ah! devant de tels étres le démon 
céderait; pour de tels étres, Lafcadio, ton cceur se dévoue- 
rait sans doute... 

A ce moment le gargon passa changer les assiettes, 
Lafcadio laissa partir la sienne 4 demi pleine, cat ce qu’il 
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voyait 4 présent l’emplissait soudain de stupeur : la veuve, 
la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage, et, 
relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, 
découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux formé. 

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette 
gtave symphonie... révait-ilP Cependant le gatgon appor- 
tait un nouveau plat. Lafcadio s’allait servir; ses yeux se 
reportérent sur son assiette, et ce qu’il vit alors l’acheva : 

La, devant lui, 4 découvert, au milieu de l’assiette tombé 
l’on ne sait d’ou, hideux et reconnaissable entre mille... n’en 
doute pas, Lafcadio: c’est le bouton de Carola! Celui des 
deux boutons qui manquait a la seconde manchette de 
Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le 
garcon se penche avec le plat. D’un coup de main, Lafcadio 
nettoie l’assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; 
il replace assiette pat- dessus, se sert abondamment, emplit 
son verre de champagne, qu il vide aussitét, puis remplit. 
Car maintenant si homme 4 jeun a déja des visions ivres... 
Non, ce n’était pas une hallucination; il entend le bouton 
crisser sous l’assiette; il souléve Vassiette, s’empare du 
bouton; le glisse a cdté de sa montre dans le gousset de 
son gilet; tate encore, s’assure : le bouton est 1a, bien en 
sureté... Mais qui dira comment il est venu dans l’assiette? 
Qui ly a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize : le 
savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut 
penser 4 autre chose : il regarde de nouveau la veuve; 
mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu 
décent, banal; il la trouve 4 présent moins jolie. Il tache 
d’imaginer 4 neuf le geste provocant, le bas rouge; il ne 
peut pas. Il tache de revoir sur son assiette le bouton; et 
sil ne le sentait pas la, dans sa poche, certes il douterait.. 
Mais, au fait, pourquoi 1’a-t-il pris, ce bouton?... qui 

n’était pas a lui. Par ce geste instingtif, absurde, quel aveul! 
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quelle reconnaissance! Comme il se désigne 4 lui, quel qu’il 
soit, et de la police peut-étre, qui l’observe sans doute, le 
guette... Dans ce piége grossier il a donné tout droit comme 
un sot. Il se sent blémir. Il se retourne brusquement : 
derriére la porte vitrée du passage, personne... Mais quel- 
qu’un tout a Pheure peut-étre l’aura vu! II se force 4 manger 
encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux! 
ce n’est pas son crime affreux qu’il regrette, c’est ce geste 
malencontreux. Qu’a donc a présent le professeur 4 lui 
sourire?... d ; 

Defouqueblize avait achevé de manger. II s’essuya les 
lévres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant 
nerveusement sa serviette, commenga de regarder Lafcadio; 
un bizarre rictus agitait ses lévres; 4 la fin, comme n’y 
tenant plus : 

— Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu? 

Ilavanga son verre craintivement vers la bouteille presque 
vide. 

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de 
la diversion, lui versa les derniéres gouttes : 

— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... 
Mais voulez-vous que j’en redemande? 

— Alors je crois qu’ne demi-bouteille suffirait. 

Defouqueblize, déja sensiblement éméché, avait perdu 
le sentiment des convenances. Lafcadio, que n’effrayait 
pas le vin sec et que la naiveté de l’autre amusait, fit débou- 
cher un second Montebello. 

— Non! non! ne m’en versez pas trop! disait Defou- 
queblize en levant son vacillant verre que Lafcadio achevait 
de remplir. C’est curieux que cela m’ait paru si mauvais 

-d’abord. On se fait ainsi des monstres de bien des choses, 
tant qu’on ne les connait pas. Simplement je croyais boire 
de l’eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pout de 
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Veau de Saint-Galmier, elle avait un drdéle de goat, vous 
compfencz. C’est comme si l’on vous versait de l’eau de 
Saint-Galmier quand vous croyez boite du champagne, 
vous diriez, n’est-ce pas : pour du champagne, je trouve 
qu'il aun drdle de goiutl... j 

Il riait 4 ses propres paroles, puis se penchait par-dessus 
la table vers Lafcadio qui riait aussi, et, 4 demi-voix : 

— Je ne sais pas ce que j’ai 4 rire comme ga; c’est ceftai- 
nement la faute 4 votre vin. Je le soupconne tout de méme 
d’étre un peu plus chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! 
Mais vous me ramenez dans mon wagon, c’est convenu, 
n’est-ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous 
saurez pourquoi. 

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tite pas 4 consé- 
quence. 

— Ah! Monsieur, reprit l’autre aussitdt, tout ce qu’on 
ferait dans cette vie, si seulement on pouvait étre bien 
certain que cela ne tire pas 4 conséquence, comme vous dites 
si justement! Si seulement on était assuré que cela n’engage 
a tien... Tenez; rien que ¢a, que je vous dis la, maintenant, 
et qui n’est pourtant qu’une pensée bien naturelle, croyez- 
vous que je l’oserais exprimer sans plus de détours, si 
seulement nous tions a Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce 
que c’est Bordeaux que j’habite. J’y suis connu, respecté ; 
bien que pas marié, j’y méne une petite vie tranquille, j’y 
exerce une profession considérée : professeur a la faculté de 
droit; oui : ctiminologie comparée, une chaire nouvelle... 
Vous comprenez que, 1a, je n’ai pas la permission, ce qui 
s‘appelle : la permission de m’enivrer, fat-ce un jour part 
hasard. Ma vie doit étre respe@able. Songez donc : un 
de mes ¢léves me rencontrerait saoul dans la tuel... Respec- 
table; et sans que ga ait lair contraint; c’est 1a le hic; 
il ne faut pas donner 4 penser : Monsieur Defouqueblize 
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(c’es&t mon nom) fait rudement bien de se retenir!... Il faut 
non seulement ne rien faite d’insolite, mais encore petsua- 
det autrui qu’on ne ferait rien d’insolite, méme avec toute 
licence; qu’on n’a rien d’insolite en soi, qui demanderait 
a sortir. Reste-t-il encore un peu de vin? Quelques gouttes 
seulement, mon chet complice, quelques gouttes... Une 
pateille occasion ne se retrouve pas deux fois dans la viet 
Demain, a2 Rome, a4 ce congrés qui nous rassemble, je 
retrouverai quantité de collégues, graves, apprivoisés, 
retenus, aussi compassés que je le redeviendrai moi-méme 
dés que j’aurai recouvré ma livrée. Des gens de la société, 
comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. 

Le repas cependant s’achevait; un garcon passait, récol- 
tant, avec le du, les pourboites. 

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize 
devenait plus sonore; par instants, ses éclats inquiétaient 
un peu Lafcadio. Il continuait : 

— Et quand il n’y aurait pas la société pout nous con- 
traindre, ce groupe y suffirait de parents et d’amis auxquels 
nous fe savons pas consentir a déplaire. Is opposent a 
notte sincérité incivile une image de nous, de laquelle 
nous ne sommes qu’a demi responsables, qui ne nous 
ressemble que fort peu, mais qu’il est indécent, je vous dis, 
de déborder. En ce moment, c’est un fait : j’échappe 4 ma 
figure, je m’évade de moi... O vertigineuse aventure!} 
© périlleuse volupté!... Mais je vous romps la téte? 

— Vous m’intéressez étrangement. 

— Je parle! je parle... Que voulez-vous! méme ivre on 
teste professeur; et le sujet me tient 4 coeur... Mais, si vous 
avez fini de manger, peut-étre voulez-vous bien m/offtir 
votre bras pour m’aider 4 regagner mon compattiment 
tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m’attarde 
un peu davantage, de n’étre plus en état de me lever. 
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Defouqueblize, 4 ces mots, prit une sorte d’élan comme 
pour abandonner sa chaise, mais retombant tout aussitdét 
et s’affalant 4 demi sur la table desservie, le haut du corps 
jeté vers Lafcadio, il reprit d’une voix adoucie et quasi 
confidentielle : 

— Voici ma thése : Savez-vous ce qu’il faut pour faire de 
’honnéte homme un gredin? Il suffit d’un dépaysement, 
d’un oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la 
sincérité se fait jour!... La cessation d’une continuité; une 
simple interruption de courant. Naturellement je ne dis pas 
cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage 
pour le batard! Songez donc : celui dont 1’étre méme est 
le produit d’une incartade, d’un crochet dans la droite 
ligne. 

La voix du professeur de nouveau s’était haussée; il 
fixait 4 présent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le 
regard tantOt vague et tant6t percant commengait A ’in- 
quiéter. Lafcadio se demandait 4 présent si la myopie de 
cet homme n’était pas feinte, et, presque, il reconnaissait 
ce regard. A la fin, plus géné qu’il n’edt voulu en convenir, 
il se leva et, brusquement : 

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, 
dit-il. Levez-vous. Assez bavardé. 

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. 
Tous deux s’acheminérent, en titubant le long du couloir, 
vers le compartiment ow la serviette du professeur était 
restée. Defouqueblize entra le premier; Lafcadio l’installa, 
ptit congé. Il n’avait pas plus tdt tourné le’dos pout repartir, 
que sur son €paule s’abattit une poigne puissante. Il fit 
volte-face aussitét, Defouqueblize d’un bond s’était dressé... 
mais €tait-ce encore Defouqueblize — qui, d’une voix 4 la 
fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s’écriait : 

— Faudrait voir 4 ne pas abandonner si vite un ami, 
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monsieut Lafcadio Lonnesaitpluskil... Alors quoil c’est 
donc vrai! on avait voulu s’évader? 

Du funambulesque professeur éméché de tout 4 |’heure 
plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et dru, 
en gui Lafcadio n’hésitait plus 4 reconnaitre Protos. Un 
Protos grandi, élargi, magnifié et qui s’annongait redoutable. 

— Ah! c’est vous, Protos, dit-il simplement. J’aime 
mieux cela. Je n’en finissais pas de vous reconnaitre. 

Car, pour terrible qu’elle fat, Lafcadio. préférait une 
-réalité au saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait 

depuis une heure. 

— Jétais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m’étais 
mis en frais... Mais, tout de méme, c’est vous qui devriez 
porter des lunettes, mon gargon; ca vous jouera de mau- 
vais tours, si vous me reconnaissez pas mieux que ¢a les 
subtils. 

Que de souvenits mal endormis ce mot de subtil faisait 
lever dans |’esprit de Cadio! Un subtil, dans l’argot dont 
Protos et lui se servaient du temps qu’ils étaient en pension 
ensemble, un subtil, c’était un homme qui, pour quelque 
taison que ce fut, ne présentait pas a tous ou en tous lieux 
méme visage. Il y avait, d’apres leur classement, maintes 
catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, 
4 quoi répondait et s’opposait l’unique grande famille des 
crustacés, dont les représentants, du haut en bas de |’échelle 
sociale, se cafraient. 

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1° Les 
subtils se teconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne 
reconnaissent pas les subtils. — Lafcadio se souvenait 
maintenant de tout cela; comme il était de ces natures qui 

se prétent 4 tous les jeux, il sourit. Protos reprit : 

— Tout de méme, l’autre jour, heureux que je me sois 
trouvé 14, hein?... Ca n’était peut-étre pas tout 4 fait par 
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hasard. J’aime 4 surveiller les novices : c’est imaginatif, 
c’est entreprenant, c’est coquet... Mais ¢a s’imagine un peu 
trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail 
avait fameusement besoin de retouches, mon garcon!... 
A-t-on idée de se coiffer d’un galurin pareil quand on se 
met 4 la besogne? Avec l’adresse du fournisseur sur cette 
piéce a conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais 
pour les vieux amis, moi j’ai du cceur; et je le prouve. 
Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? Jai 
toujours pensé qu’on ferait quelque chose de vous. Beau 
comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes 
les femmes, et chanter, qu’a cela ne tienne, plus d’un homme 
par-dessus le marché. Que j’ai été heureux d’avoiz enfin 
de vos nouvelles et d’apprendre que vous veniez en Italie!: 
Ma parole! Il me tardait de savoir ce que vous étiez devenu 
depuis le temps qu’on fréquentait chez notre ancienne. 
Vous n’étes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se 
mouchait pas du pied, Carola! 

Liirritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, 
et son effort pour la cacher; tout cela amusait grandement 
Protos, qui feignait de n’en rien voir. Il avait tiré de la 
poche de son gilet une petite rondelle de cuir et ’examinait. 

— J'ai proprement découpé ca? hein! 

Lafcadio Vaurait étranglé; il serrait les poings et ses 
ongles entraient dans sa chair. L’autre continuait, gouailleur: 

— Mince de service! Ca vaut bien les six billets de mille... 
que, voulez-vous me dire pourquoi, vous n’avez pas empo- 
chés? 

Lafcadio sursauta : 

— Me prenez-vous pour un voleur? 

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je 
n’aime pas beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous 
le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, vous 
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savez, il ne s’agit pas de faire le fanfaron, ni l’imbécile. Vous 
montrez des dispositions, c’est entendu, de brillantes 
dispositions, mais... 

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne 
retenait plus sa colére. — Ou prétendez-vous en venir? 
Jai fait un pas de clerc l’autre jour; pensez-vous que j’aie 
besoin qu’on me Vapprenne? Oui, vous avez une arme 
contre moi; je ne vais pas examiner s’il serait bien prudent 
pour vous-méme de vous en servir. Vous désirez que je 
tachéte ce petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rite 
et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l’argent. Combien? 

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit 
retrait en arriére; il se ressaisit aussitdét. 

— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de 
malhonnéte? On discute entre amis, posément. Pas de quoi 
s’emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio. 

Mais comme il lui caressait légérement le bras, Lafcadio 
se dégagea dans un sursaut. : 

— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux 
pour causer. 

Il se cala dans un coin, a cété de la portiére du couloir, 
et posa ses pieds sur lautre banquette. 

Lafcadio pensa qu’il prétendait barrer issue. Sans doute 
Protos était armé. Lui, présentement, ne portait aucune 
arme. Il réfléchit que dans un corps a corps il aurait stre- 
ment le dessous. Puis, s’il avait un instant pu souhaiter de 
fuir, la curiosité déja ’emportait, cette curiosité passionnée 
contre quoi tien, méme sa sécurité personnelle, n’avait pu 
jamais prévaloir. Il s’assit. 

— De l’argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un 

-cigare d’un étui, en offrit un 4 Lafcadio qui refusa. — La 
fumée vous géne peut-étre?... Eh bien, écoutez-moi. Il 
tira quelques bouffées de son cigare, puis, trés calme ¢ 
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— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n’est pas de 
argent que j’attends de vous; mais de l’obé¢issance. Vous 
ne pataissez pas, mon gatcon (excusez ma franchise), 
vous rendre un compte bien. exa& de votre situation. Il 
vous faut hardiment vous dresser en face d’elle; permettez- 
moi de vous y aider. 

“ Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous ensefrent, un 
adolescent a voulu s’échapper; un adolescent sympathique; 
et méme tout 4 fait comme je les aime : naif et gracieuse- 
ment ptimesautier; cat il n’apportait 4 cela, je présume, 
pas gtand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans 
le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pout vos 
ptoptes dépenses, jamais vous ne consentiez a comptet... 
Bref, le régime des crustacés vous dégoute; je laisse quelque. 
autre s’en étonner.,. Mais ce qui m’étonne, moi, c’est que, 
intelligent comme vous étes, vous ayez cru, Cadio, qu’on 
pouvait si simplement que ga sortir d’une société, et sans 
tomber du méme coup dans une autre; ou qu’une société 
pouvait se passer de lois, 

“Lawless ”, vous vous souvenez; nous avions lu cela 
quelque part : Two hawks in the air, two fisches swimming in 
the sea not more lawless than we... Que c’est beau la litté- 
ratute! Lafcadio! mon ami, apprenez la loi des subtils. 

— Vous pouttiez peut-étte avancer. 

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant 
nous. Je ne descends qu’a Rome. Lafcadio, mon ami, il 
attive qu’un crime échappe aux gendarmes; je m’en vais 
vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu’eux : 
c’est que nous, nous jouons notre vie. Ou la police échoue, 
nous réussissons quelquefois. Parbleu; vous l’avez voulu, 
Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. 
Je préférerais que vous m’obéissiez, parce que, voyez-vous, 
je serais vraiment désolé de devoir livrer un vieil ami 
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comme vous 4 la police; mais qu’y faire? Désormais vous 
dépendez d’elle — ou de nous. / 

— Me livrer, c’est vous livrer vous-méme... 

— Jvespérais que nous partlions sérieusement. Compre- 
nez donc ceci, Lafcadio : la police coffre les insoumis; mais 
en Italie, volontiers elle compose avec les subtils. “ Com- 
pose ”’, oui, je crois que c’est le mot. Je suis un peu de la 
police, mon-garcon. J’ai l’ceil. J’aide au bon ordre. Je 
n’agis pas : je fais agir. 

“ Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n’a rien 
d’affreux. Vous vous faites des exagérations sur ces choses; 
si naif, si spontané! Pensez-vous que ce n’est pas déja par 
obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez 
repris sur l’assiette, a diner, le bouton de Mademoiselle Veni- 
tequa? Ah! geste imprévoyant : geste idyllique! Mon pauvre 
Lafcadio! Vous en étes-vous assez voulu de ce petit geste, 
hein? L’emmerdant, c’est que je n’ai pas été seul a le voir. 
Bah! ne vous frappez pas; le garcgon, la veuve et |’enfant 
sont de méche. Charmants. Il ne tient qu’a vous de vous 
en faire des amis. Lafcadio, mon ami, soyez taisonnable; 
vous soumettez-vous? 

Par excessif embarras peut-étre, Lafcadio avait pris le 
parti de ne rien dire. Il reSstait, le. torse taidi, les lévres 
setrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos reprit avec 
un haussement d’épaules : 

— Drdle de corps! Et, en réalité, si souple!... Mais déja 
vous autiez acquiescé, peut-étre, si j’avais d’abord dit ce que 
nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, 6tez-mot 
d’un doute : Vous que j’avais quitté si pauvre, ne pas 
ramasset six billets de mille que le hasard jette a vos pieds, 
vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul pére 
vint 4 mourir, m’a dit mademoiselle Venitequa, le lende- 
main du jour ot le comte Julius, son digne fils, est venu 
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vous faire visite; et le soir de ce jour vous plaquiez_ made- 
moiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte 
Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous 
m’expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps 
je vous avais connu de nombreux oncles; votre pedigree, 
depuis lors, me parait s’étre un peu bien embaraglioullél... 
Non! ne vous fachez pas; je plaisante. Mais que voulez-. 
vous qu’on suppose?... a moins pourtant que vous ne 
deviez direftement 4 monsieur Julius votre présente for- 
tune; ce qui (permettez-moi de vous le dire?) séduisant 
comme vous |’étes, Lafcadio, me paraitrait sensiblement 
plus scandaleux. D’une maniére comme d’une autre, et 
quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, 
l’affaire est claire et votre devoir est tracé : vous ferez chanter 
Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une 
saine institution, nécessaite au maintien des mceurs. Eh! 
quoi! vous me quittez?,.. Lafcadio s’était levé. 

— Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le 
cotps de Protos; en travers du compattiment, étalé de 
Vune a l’autre des deux banquettes, celui-ci ne fit aucun 
geste pour le saisir. Lafcadio étonné de ne se sentir point 
retenu, ouvrit la porte du couloir et, s’écartant : 

— Je ne me sauve pas, n’ayez crainte. Vous pouvez me 
gatdet 4 vue; mais tout, plutdt que de vous écouter plus 
longtemps... Excusez-moi de vous préférer la police. Allez 
Vavertit : je l’attends, 


VI 


Ce méme jour, le train du soit amenait de Milan les 
Anthime; comme ils voyageaient en troisiéme, ils ne 
vitent qu’a l’arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille 
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ainée qu’amenait de Paris le sleeping-cat du méme train. 

Peu d’heures avant la dépéche de deuil, la comtesse 
avait regu une lettre de son mari; le comte y parlait élo- 
quemment de |’abondant plaisir apporté par la rencontre 
inopinée de Lafcadio; et sans doute n’y flottait aucune 
allusion a cette demi-fraternité qui, aux yeux de Julius, 
ornait d’un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, 
fidéle a lordre de son pére, ne s’en était ouvertement 
expliqué avec sa femme, pas plus qu’il n’avait fait avcc 
autre), mais certaines allusions, certaines réticences, aver- 
tissaient suffisamment la comtesse; méme je ne suis pas 
bien str que Julius 4 qui l’amusement manquait dans le 
trantran de sa vie bourgeoi se, ne se fit pas un jeu de tourner 
autour du scandale et de s’y briller le bout des doigts. Je ne 
suis pas sat non plus que la présence a Rome de Lafcadio, 
Vespoir de le revoir, ne fut pas pour quelque chose, pour 
beaucoup, dans la décision que prit Geneviéve d’accom- 
pagner la-bas sa mere. 

Julius était a leur rencontre a la gare. Il les emmena 
rapidement au Grand-Hotel, ayant quitté presque aussitdt 
les Anthime qu’il devait retrouver parmi le funébre cortége, 
le lendemain. Ceux-ci regagnérent, via di Bocca di Leone, 
’hotel ot ils étaient descendus a leur premier séjour. 

Marguetite apportait au romancier d’heureuses nouvelles: 
son éle€tion ne faisait plus un pli; l’avant-veille, le car- 
dinal André V’avait officieuserment avertie : le candidat 
n’aurait méme plus a recommencer ses visites; d’elle- 
méme l’Académie venait a lui, portes ouvertes : on |’at- 
tendait. 

— Tu vois bien! disait Marguerite. Qu’est-ce que je te 
disais a Paris? Tout vient a point. Dans ce monde, il suffit 
d’attendre. 

— Et de ne pas changer, reprenait avec componction 
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Julius en portant la main de son épouse 4 ses lévres, et 
sans voir le regard de sa fille, fixé sur lui, se charger de 
mépris. — Fidéle 4 vous, 4 mes pensées, 4 mes ptincipes. 
La persévérance est la plus indispensable vertu. 

Déja s’éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente 
embardée, et toute autre pensée qu’orthodoxe, et tout autre 
projet que décent. A présent renseigné, il se ressaissisait 
sans effort. Il admirait cette conséquence subtile par quoi 
son esprit s’était un instant dérouté, Lui n’avait pas changé : 
c’était le pape. 

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se 
disait-il; quelle logique! Le difficile, c’est de savoir A quoi 
s’en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d’avoit pé- 
nétré les coulisses. Le plus simple, quand on est simple, 
c’est de s’en tenit 4 ce qu’on sait. Ce hideux secret I’a tué. 
La connaissance ne fortifie jamais que les forts... N’importe; 
je suis heureux que Carola ait pu prévenir la police; ca me 
permet de meéditer plus librement... Tout de méme, s’il 
Savait que ce n’est pas au vrRar Saint-Pére qwil doit son 
infortune et son exil, quelle consolation pour Armand- 
Dubois! quel encouragement dans sa foi! quel soulas!... 
Demain, aprés la cérémonie funébre, je ferai bien de lui 
parler. 


Cette cérémonie n’attira pas grande affluence. Trois 
voitures suivaient le corbillard. II pleuvait. Dans la pre- 
miére voiture Blafaphas accompagnait\amicalement Arnica 
(dés que le deuil aura pris fin, il ’épousera sans nul doute); 
tous deux partis de Pau l’avant-veille (abandonner la veuve 
a son chagrin, la laisser seule entreprendre ce long voyage, 
Blafaphas n’en supportait pas la pensée; et quand bien 
méme! Pour n’étre pas de la famille, il n’en avait pas 
moins pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais 
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_atrivés 4 Rome depuis quelques heures 4 peine, par suite 
_@un ratage de train. 
Dans la derniére voiture avait pris place Mme Armand- 
- Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la seconde le comte 
avec Anthime Armand-Dubois. 
Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion 
_ asa malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetiére, 
Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, 
-commenca : 

— Je vous avais promis d’intercéder pour vous prés du 
Saint-Pére. 

— Dieu m’est témoin que je ne vous en avais pas prié. 

— Il est vrai : outré du dénuement ot vous abandonnait 
l’Eglise, je n’avais écouté que mon cceur. 

— Dieu m’est témoin que je ne me plaignais point. . 

— Je sais!... Je sais!... M’avez-vous assez agacé avec 
votre résignation! Et méme, puisque vous m/’invitez a y 
revenit, j¢ vous avouerai, mon cher Anthime, que je 

feconnaissais la moins de sainteté que d’orgueil et que 
‘Pexcés de cette résignation, la derniére fois que je vous vis 
4 Milan, m’avait paru beaucoup plus prés de la révolte que 

de la véritable piété, et m’avait grandement incommodé 
dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que 
diable! Parlons franc! votre attitude m’avait choqué. 

_ — La vétre, je puis donc aussi vous l’avouer, m’avait 
attristé, mon cher frére. N’est-ce pas vous, précisément, 

qui m’incitiez a la révolte, et... 

Julius qui s’échauffait, l’interrompit : 

— J’avais suffisamment é¢prouvé par moi-méme, et 
donné a entendre aux autres dans tout le cours de ma 
Carriére, qu’on peut étre parfait chrétien sans pourtant 
faire fi des légitimes avantages que nous offre le rang ou 
Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais a 
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votre attitude, c’était précisément, par son affe@tation, de 
sembler prendre avantage sur la mienne. 

— Dieu m’est témoin que... 

— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nou- 
veau Julius. — Dieu n’a que faire ici. Je vous explique 
précisément, quand je dis que votre attitude était tout 
pres de la révolte... j’entends : de ma révolte 4 moi; et 
c’est la précisément ce que je vous reproche : c’est, en 
acceptant l’injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. 
Car je n’admettais pas, moi, que l’Eglise fat dans son 
tort; et votre attitude, sans avoir l’air d’y toucher, 
’y mettait. J’avais donc résolu de me plaindre a votre 
place. Vous allez voir bientét combien j’avais raison de 
m’indigner. 

Julius dont le front s’emperlait posa sur ses genoux son 
haut-de-forme. 

— Voulez-vous que je donne un peu d’air? et Anthime, 
complaisamment, baissa la vitre de son cété. 

—— Sitdt 4 Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une 
audience. Je fus regu. Un étrange succés devait couronner 
ma dématche... 

— Ah! dit indifféremment Anthime. 

— Oui, mon ami. Car si je n’obtins en l’espéce rien 
de ce que j’étais venu réclamer, je remportai du moins de 
ma visite une assurance... qui mettait notre Saint-Pére a 
Vabri de toutes les suppositions injurieuses que nous for- 
mions a son endroit. 

— Dieu m’est témoin que je n’ai jamais rien formulé 
d’injutieux 4 lVendroit de notre Saint-Pére. 

— Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je 
m/’indignais. : 

— Arrivez au fait, Julius : vous avez vu le Pape? 

— Eh bien, non! je n’ai pas vu le pape, éclata enfin 
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Julius — mais je me suis saisi d’un secret; secret douteux 
d’abord, mais qui bient6t, par la mort de notre cher Amédée, 
devait trouver une confirmation soudaine; secret effroyable, 
céconcettant, mais ou votre foi, cher Anthime, saura 
puiser du réconfort. Car sachez que de ce déni de justice 
dont vous fates victime, le pape est innocent... 

— Eh! jen’en ai jamais douté. 

— Anthime, écoutez bien : Je n’ai pas vu le pape parce 
que personne ne peut le voir; celui qui présentement est 
assis sut le tréne pontifical et que l’Eglise écoute et qui 
promulgue; celui qui m’a parlé, le pape qu’on voit au 
Vatican, le pape que j’ai vu N’EST PAS LE VRAI, 

Anthime, a ces mots, commenga d’étre secoué tout entier 
d’un gros fire. 

— Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais 
d’abord. Eussé-je un peu moins ri, on n’ett pas assassiné 
Fleurissoire. Ah! saint amil tendre vidtimel... Sa voix 
expita dans les sanglots. 

— Dites donc! c’est sérieux ce que vous nous baillez 
la?... Ah mais!... Ah mais]... Ah mais|!... fit Armand-Dubois 
que le pathos de Julius inquiétait. — C’est que tout de 
méme il faudrait savoir... 

— C’est pour avoir voulu savoir qu’il est mort. 

— Parce qu’enfin, si j’ai fait bon marché de mes biens, 
de ma situation, de ma science, si j’ai consenti qu’on me 
jouat... continuait Anthime qui peu a peu a son tour se 
montait. 

— Je vous le dis : de tout cela & vrai n’est en rien respon- 
sable; celui qui vous jouait, c’est un suppot du Quirinal, 

— Dois-je croire a ce que vous dites? 

— Si vous me me croyez pas, croyez-en ce pauvre 
martyr. 

Tous deux demeurérent quelques instants silencieux. 
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Ilavait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture 
avec de lents cahots rentrait dans Rome. 

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit 
Anthime, de sa voix la mieux décidée : Je vends la méche. 

Julius sursauta. 

— Mon ami, vous m’épouvantez. Sar, vous allez vous 
faire excommunier. 

— Pat qui? Si c’est par un faux pape, on s’en fout. 

— Et moi qui pensais vous aider 4 gotiter dans ce 
secret quelque vertu consolatrice, reprit Julius consterné. 

—Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire 
en atrivant au paradis n’y découvre pas tout de méme que 
son bon Dieu non plus n’est pas & vrai? 

— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme 
s'il pouvait y en avoir deux! comme s’il pouvait y en avoir 
UN AUTRE. 

— Non, mais vraiment vous en parlez trop 4 votre aise, 
vous qui n’avez pour /a rien délaissé; vous a qui, vrai ou 
faux, tout profite... Ah! tenez, j’ai besoin de m’aérer. 

Penché sur la portiére il toucha du bout de sa canne 
Pépaule du cocher et fit arréter la voiture. Julius s’apprétait 
a descendre avec lui. 

— Non! laissez-moi. J’en sais assez pour me conduire. 
Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j’écris au 
grand Maitre de l’Ordre ce soir méme, et dés demain je 
reprends mes chroniques scientifiques de La Dépéche. On 
rita bien. 


— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de 
nouveau clopiner. 

— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m/’ont 
repris. ; 

— Ah! vous m’en direz tant! fit Julius qui, sans le 
regarder s’éloigner, se rencogna dans la voiture. 
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Vil 


Protos était-il dans Vintention de livrer Lafcadio 4 la 
police, ainsi qu’il len avait menacé? 

Je ne sais : l’événement prouva du reste qu’il ne comptait — 
point, parmi ces messieurs de la police, rien que des amis. 
Ceux-ci, prévenus la veille par Carola, avaient dressé, 
vicolo dei Vecchierelli, leur souriciére; ils connaissaient de 
longue date la maison et savaient qu’elle offrait, a étage 
supérieur, de faciles communications avec la maison voisine, 
dont ils gardérent également les issues. 

Protos ne craignait point les argousins; l’accusation ne 
lui faisait point peur, ni l’appareil de la justice; il se savait 
peu facile a saisir, coupable en réalité d’aucun crime, et rien 
que de délits si menus qu’ils échapperaient a la prise. Donc 
il ne s’effraya pas a l’excés lorsqu’il comprit qu’il était cerné 
et c’est ce qu’il comprit trés vite, ayant un flair particulier 
pour reconnaitre, sous n’importe quel déguisement, ces 
messieurs. 

A peine un peu perplexe, il s’enferma d’abord dans la 
chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il 
n’avait pas revue depuis l’assassinat de Fleurissoire; il 
était désireux de lui demander conseil et laisser quelques 
indications, au cas probable ou il ferait du bloc. 

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, 
n’avait point paru au cimetiére; nul ne sut que, cachée 
derriére un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de 
loin 4 la triste cérémonie. Elle attendit patiemment, humble- 


“ment, que fussent désertés les abords de la tombe fraiche; 


elle vit se reformer le cortége, Julius remonter avec Anthime 
et les voitures, sous la pluie fine, s’éloigner. Alors elle 
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s’apptocha de la tombe a son tour, sortit de dessous son 
fichu un gros bouquet d’asters qu’elle posa, loin a l’écart 
des couronnes de la famille : puis resta longuement sous la 
pluie, ne regardant rien, ne pensant 4 rien, et pleurant faute 
de priéres. 

Lorsqu’elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua 
bien, sur le seuil, deux figures insolites; ne comprit point 
pourtant que la maison était gardée. II lui tardait de rejoindre 
Protos; ne doutant point que ce ne fat l’assassin, elle le 
haissait a présent... 

Quelques instants plus tard la police accourait 4 ses cris; 
trop tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, 
Protos venait d’étrangler Carola. 

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en pu- 
bliaient déja la nouvelle, et comme on avait trouvé sur 
Protos la découpure de la coiffe du chapeau, sa double 
culpabilité ne laissait de doute pour personne. 


Lafcadio cependant avait vécu jusqu’au soir dans une 
attente ou une cfainte vague, non point peut-étre de la 
police dont l’avait menacé Protos, mais de Protos lui-méme 
ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus 4 se défendre. 
Une incompréhensible torpeur pesait sur lui, qui n’était 
peut-étre que de la fatigue : il renongait. 

La veille il n’avait revu Julius qu’un instant, lorsque 
celui-ci, 4 l’arrivée du train de Naples, était allé prendre 
livraison du cadavre; puis il avait longtemps marché au 
travers de la ville, au hasard, pour user cette exaspération 
que lui laissait, aprés la conversation du wagon, le senti- 
ment de sa dépendance. 

Et pourtant la nouvelle de l’arrestation de Protos n’ap- 
porta pas a Lafcadio le soulagement qu’il edt pu croire. 
On edt dit qu’il était dégu. Bizarre étre! D’autant qu’il 
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n’avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du 
ctime, i] ne se dessaisissait volontiers d’aucun des risques 
de la partie. Il n’admettait pas qu’elle fat aussitét finie. 
Volontiers, comme il faisait naguére aux échecs, il edt 
donné la tour 4 l’adversaire, et, comme si |’événement 
tout a coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait 
tout son jeu, il sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’edt 
poussé plus loin le défi. 

I! dina dans une trattoria voisine, pour n’avoir pas a se 
mettre en habit. Sitét aprés, rentrant 4 I’hdtel, il apercut, 
a travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, 
attablé en compagnie de sa femme et de sa fille. Il fut frappé 
pat la beauté de Genevieve qu’il n’avait pas revue depuis 
sa pfemiére visite. Il s’attardait dans le fumoir, attendant 
la fin du repas, lotsqu’on vint l’avertir que le comte était 
remonté dans sa chambre et l’attendait. 

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s’était remis en 
veston. 

— Eh bien; Vassassin est coffré, dit-il aussitét en lui 
tendant la main, 

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l’embrasure de 
la potte. 

— Quel assassin? demanda-t-il. 

— L’assassin de mon beau-frére, parbleu. 

— L’assassin de votte beau-frétre, c’est moi. 

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser 
la voix, sans un geste, et d’une voix si naturelle que Julius 
d’abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter : 

— Onn’a pas arrété, vous dis-je, l’assassin de Monsieur 
votre beau-frére, pour cette raison que l’assassin de Mon- 
sieut votte beau-frére, c’est moi. 

Lafcadio aurait été d’aspect farouche, que peut-étre 
Julius aurait pris peur; mais son air était enfantin. Méme il 
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pataissait plus jeune encore que la premiére fois que l’avait 
rencontré Julius; son regard était aussi limpide, sa voix 
aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait accoté 
contre elle. Julius, prés de la table, s’affala dans un fauteuil. 

— Mon pauvre enfant, dit-il d’abord, parlez plus bas: ... 
Qu’est-ce qui vous a pris? Comment auriez vous fait cela? 

Lafcadio baissa la téte, déja regrettant d’avoir parlé. 

— Est-ce qu’on sait? J’ai fait ga trés vite, pendant que 
j'avais envie de le faire. 

— Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme 
si plein de vertus ? 

— Je ne sais pas... Il n’avait pas l’air heureux... Comment 
voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m’ex- 
pliquer moi-méme? 

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles 
rompaient par saccades, puis qui se tefermait plus profond; 
on entendait alors les vagues d’une banale musique napo- 
litaine monter du grand hall de l’hétel. Julius grattait du 
bout de l’ongle de son petit doigt, qu’il portait en pointe et 
fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la 
table. Soudain il s’apergut que ce bel ongle était cassé. 
C’était une froissure transversale qui ternissait dans toute 
sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait 
cela? Et comment ne s’en était-il pas aussitét apercu? 
Quoi qu’il en fat, le mal était irréparable; Julius n’avait plus 
rien a faire qu’a couper. Il en éprouva une contrariété tras 
vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle 
en particulier qu’il avait lentement formé et qui faisait 
valoir le doigt dont il accusait l’élégance. Les ciseaux 
étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait 
se lever pour les prendre, mais il efit fallu passer devant 
Lafcadio; plein de taé, il remit a plus tard la délicate 
opération. 
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_ — Et... qu’est-ce que vous comptez faire 4 présent? 
_ dit-il. as 

_ — Je ne sais pas. Peut-étre me livrer. Je me donne la 
nuit pour réfléchir. 

Julius laissa retomber son. bras contre le fauteuil; il 
contempla quelques instants Latcadio, puis, sur un ton tout 
découragé, soupira : 

— Et moi qui commengais 4 vous aimer!... 

C’était dit sans méchante intention. Lafcadio ne s’y 
pouvait méprendre. Mais, pout inconsciente, cette phrase 
n’en était pas moins cruelle, et l’atteignit au coeur. Il releva 
la téte, raidi contre l’angoisse qui brusquement 1’étreignait. 
Il regarda Julius : — Est-ce la vraiment celui dont hier je 
‘Me sentais presque le frére? se disait-il. Il promena ses 
regatds dans cette piéce ou, l’avant-veille, malgré son 
ctime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de parfum 
était encore sur la table, presque vide. 

— Ecoutez, Lafcadio, reprit Julius : votre situation ne 
me patait pas absolument désespérée. L’auteur présumé de 
ce crime... 

- — Oui, je sais qu’on vient de l’arréter, interrompit 
Lafcadio séchement : Allez-vous me conseiller de laisser 
accuset 4 ma place un innocent? 

— Celui que vous appelez : un innocent, vient d’assas- 
siner une femme; et méme que vous connaissiez... 

— Cela me met 4 l’aise, n’est-ce pas? 

— Je ne dis pas précisément cela, mais... 

— Ajoutons qu’il est le seul précisément qui pouvait 
-me dénoncer. 

— Tout n’est pas sans espoit, vous voyez bien. 

_ Julius se leva, se ditigea vers la fenctre, rectifia les plis 
du tideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les 
bras croisés sur le dos du fauteuil qu’il venait de quitter : 
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— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans 
un conseil : Il ne tient qu’a vous, j’en suis convaincu, de 
redevenit un honnéte homme, et de prendre rang dans la 
société, autant du moins que votre naissance le permet... 
L’Eglise est 1a pour vous aider. Allons; mon garcon, un 
peu de courage : allez vous confesser. 

Lafcadio ne put réprimer un sourire : 

— Je vais réfléchir 4 vos obligeantes paroles. — Il fit 
un pas en avant, puis : — Sans doute préférez-vous ne pas 
toucher une main d’assassin. Je voudrais pourtant vous 
remercier de votre... 

— Crest bien; c’est bien, fit Julius, avec un geste cordial 
et distant. — Adieu, mon garcon, Je n’ose vous dire : au 
revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous... 

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien 4 me dire? 

— Plus rien pour le moment. 

— Adieu, Monsieur. 

Lafcadio salua gravement et sortit. 

Il regagna sa chambre, A l’étage au-dessus. Il se dévétit 
a demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été tras 
chaude; la nuit n’avait pas apporté de fraicheur. Sa fenétre 
était large ouverte, mais aucun souffle nagitait lair; les 
lointains globes éleétriques de la place des Thermes, dont le 
séparaient les jardins, emplissaient sa chambre d’une 
bleuatre et diffuse clarté qu’on efit cru venir de la lune. II 
voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdissait 
désespérément sa pensée; il ne songeait ni a son crime, ni 
aux moyens de s’échapper; il essayait seulement de ne plus 
entendre ces mots atroces de Julius : “Je commengais 
de vous aimer ”’... Si lui n’aimait pas Julius, ces mots méti- 
taient-ils ses larmes? Etait-ce vraiment pour cela qu'il 
pleurait?... La nuit était si douce, il lui semblait qu'il 
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n’aurait eu qu’a se laisser aller pour mourir. II atteignit une 
carafe d’eau prés de son lit, trempa un mouchoir et l’appli- 
qua sur son cceur qui lui faisait mal. 

— Nulle boisson de ce monde ne rafraichira plus désor- 
mais ce coeur sec; se disait-il, laissant couler ses larmes | 
jusqu’a ses lévres pour en savourer l’amertume. Des vers 
chantent a son oreille lus il ne savait ot, dont il ne savait 
pas se souvenir : 


My beart aches; a drowsy numbness pains 
My senses... 


Il s’assoupit. 


Réve-t-il? N’a-t-il pas entendu frapper 4 sa porte? La 
porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, 
pour laisser une fréle forme blanche avancer. Il entend 
appeler faiblement : 

— Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio? 

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnait pour- 
tant cette voix. Mais doute-t-il encore de la réalité d’une 
apparition si plaisante? Craint-il qu’un mot, qu’un geste 
ne la mette en fuite?... Il se tait. 

Geneviéve de Baraglioul, dont la chambre était a cété 
de celle de son pére, avait tout entendu, malgré elle, de la 
conversation entre son pére et Lafcadio. Une intolérable 
angoisse l’avait poussée jusqu’a la chambre de celui-ci, et 
puisqu’a présent son appel restait sans réponse, persuadée 
que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet 

du lit et tomba a genoux sanglotante. 

. Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, 
tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore 
poser ses lévres sur le beau front que dans l’ombre il voyait 


ripe” 
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tuire. Geneviéve de Baraglioul sentit alors toute sa volonté 
se défaire; rejetant en arriére ce front que déja l’haleine de 
Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler contre hu, 
qu’a lui-méme : 

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle. 

Lafcadio se ressaisit aussitét, et s’écartant d’elle et la 
fepoussant a la fois : 

— Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez- 
vous! Je ne suis pas... je me peux plus étre votre ami. 

Geneviéve se releva, mais ne s’écatta pas du lit ou testait 
a demi couché celui qu’elle avait cru mort et, touchant 
tendrement le front bralant de Lafcadio comme pour 
s’assurer qu’il vivait : 

— Mais, mon ami, j’ai tout entendu de ce que vous avez 
dit ce soit a mon pére. Ne somprcnce, vous pas que c’est 
pour cela que je viens? 

Lafcadio, se redressant 4 demi, la regarda. Ses cheveux 
dénoués tetombaient autour d’elle; tout son visage était 
dans l’ombtre, de sorte qu’il ne distinguait pas ses yeux, mais 
sentait l’envelopper son regard. Comme s’il n’en pouvait 
supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains : 

— Ah! pourquoi vous ai-je rencontrée si tard? gémit-il. 
Qu’ai-je fait pour que vous m’aimiez? Pourquoi me parlez- 
vous ainsi, quand déja je ne suis plus libre et plus digne de 
vous aimer. 

Elle protesta trigtement : 

— C’est vets vous que je viens, Lafcadio, non vers un 
autre, C’est vets vous criminel. Lafcadio! que de fois j’ai 
soupité votre nom, depuis ce premier jour ot vous m’étes 
apparu en héros, et méme un peu trop téméraire... Il faut 
que vous le sachiez maintenant : en secret je m’étais promise 
a vous dés l’instant ot je vous ai vu vous dévouer d’une 
maniére si magnanime. Que s’est-il donc passé depuis? 
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Se peut-il que vous ayez tué? Que vous étes-vous laissé 
devenir? 

Et comme Lafcadio sans répondre secouait Ja téte : 

— Ni’ai-je pas entendu mon pére dire qu’un autre était 
atrété? reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! 
tandis qu’il en est temps encore, sauvez-vous; dés cette 
nuit, pattez! Partez. 

Alors Lafcadio : 

— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux 
défaits de Geneviéve touchaient ses mains il les saisit, les 
pressa passionnément sur ses yeux, sur ses lévres : — Fuir; 
est-ce 1a ce que vous me conseillez? Mais ot voulez-vous 
maintenant que je fuie? Quand bien méme j’échapperais 
a la police, je n’échapperais pas 4 moi-méme... Et puis vous 
me mépriseriez d’échapper. 

— Moi! vous mépriser, mon ami... 

— Je vivais inconscient; j’ai tué comme dans un réve; 
un cauchemar ou, depuis, je me débats... 

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle. 

— Pourquoi me réveiller? si c’est pour me réveiller 
ctiminel. Il lui saisit le bras : — Ne comprenez-vous pas 
que j’ai l’impunité en horreur? Que me reste-t-il a faire 4 
présent? sinon, quand le jour paraitra, me livrer. 

— C’est a Dieu qu’il faut vous livrer, non aux hommes. 
Si mon péte ne vous l’avait point dit, je vous le dirais a 
présent : Lafcadio, I’Eglise est 1a pour vous ptescrire votre 
peine et pour vous aider 4 retrouver la paix, par-dela votre 
repentir. 

Geneviéve a raison; et cettes Lafcadio n’a rien de mieux 
a faire qu’une commode soumission; il l’éprouvera tot ou 
tard, et que les autres issues sont bouchées... Facheux que 
ce soit cette andouille de Julius qui lui ait conseillé cela 


d’abord! 
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— Quelle leson me récitez-vous 14? dit-il hostilement. 
Est-ce vous qui me parlez ainsi? 

Il laisse aller le bras qu’il retenait, le repousse; et tandis 
que Genevieve s’écatte, il sent grandir en lui, avec je ne sais 
quelle rancune contre Julius, le besoin de détourner Gene- 
viéve, de son pére, de l’amener plus bas, plus prés de lui; 
comme i] baisse les yeux, il distingue, chaussés de petites 
mules de soie, ses pieds nus. 

— Ne comptenez-vous pas que ce n'est pas le remords 
que je crains, mais... 

Il a quitté son lit; il se détourne d’elle; il va vers la 
fenétre ouverte; étouffe; il appuie son front 4 la vitre et ses 
paumes brtilantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait 
oublier qu’elle est la, qu’il est prés d’elle... 

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un 
criminel tout ce qu’une jeune fille de bonne famille peut 
tenter; méme presque un peu plus; je vous en remercie de 
tout mon cceur, I] vaut mieux que vous me laissiez 4 présent. 
Retournez a votre pére, a vos coutumes, 4 vos devoirs... 
Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c’est pour 
étre un peu moins indigne de l’affetion que vous me 
témoignez, que j’itai me livrer demain. Songez que... Non! 
ne m’approchez pas... Pensez-vous qu’une poignée de main 
me suffirait? 

Genevitve braverait le courroux de son pére, l’opinion 
du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de Laf- 
cadio, le coeur lui manque. N’a-t-il donc pas compris que 
pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi l’aveu de 
son amour, elle non plus n’est pas sans résolution ni cou- 
rage et que son amour vaut peut-étre mieux qu’un metci?... 
Mais comment lui dirait-elle qu’elle aussi, jusqu’A ce jour, 
s’agitait comme dans un réve — un réve dont elle n’échap- 
pait par instants qu’a l’hdépital o&, parmi les pauvres enfants 
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et pansant leurs plaies véritables, il lui semblait prendre 
patfois contaé, enfin, avec quelque réalité — un médiocre 
réve ou s’agitaient a ses cOtés ses patents et se: dressaient 
toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu’elle 
ne patvenait pas a prendre leurs gestes non plus que leurs 
opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur 
personne méme, au sérieux. Quoi d’étonnant si Lafcadio 
n’avait pas pris au sérieux Fleurissoirel... Se peut-il qu’ils se 
séparent ainsi? L’amout la pousse, l’élance vers lui. Lafcadio 
la saisit, la presse, couvre son p4le front de baisers.., 


Ici commence un nouveau livre. 

O vérité palpabie du désir; tu repousses dans la pénombre 
les fant6mes de mon esprit. 

Nous guitterons nos deux amants 4 cette heure du chant 
du coq ow la couleur, la chaleur et la vie vont triompher 
enfin de la nuit. Lafcadio, au-dessus de Geneviéve endormie, 
se souléve. Pourtant ce n’est pas le beau visage de son 
amante, ce front que trempe une moiteur, ces paupiéres 
nacrées, ces lévres chaudes entrouvertes, ces seins parfaits, 
ces membres las, non, ce n’eést rien de tout cela qu’il contem- 
ple — mais, par la fenétre grande ouverte, l’aube ot fris- 
sonne un arbre du jardin. © 

Il sera bientét temps que Geneviéve le quitte; mais il 
attend encore; il écoute, penché sur elle, a travers son 
souffle léger, la vague rumeur de la ville qui déja secoue sa 
torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante. Quoi! 
va-t-il renoncer 4 vivre? et pour l’estime de Genevieve, 
qu’il estime un peu moins depuis qu’elle l’aime un peu 
plus, songe-t-il encore 4 se livrer? 


¢- ; - 
— Juiiws pz BaraGuiout . . 
— Awmépfe FLEurissorre . . . 
V.— Le Mnz-Parres. .... 
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